NＧ

手応えはありまくり

一

　この人を映画に誘ったのは、間違いだったのかもしれない。スクリーンととなりを交互に見て、僕はため息をついた。

　映画館へ着くまでの車中でも逢坂先生は寝ていて、上映中のいまも寝ている。いびきはさすがにかいていない。シートの座面からどんどんずれていくから、あの長い足が、前席の背もたれをいまにも押しやりそうだ。しかも、正体のない頭は僕のほうへと傾き始めている。

　……いや、向こうどなりへいかないだけ、ましか。

　あっちは女の子だ。そのまた向こうの男とカップルに見えていたから、女の子へと凭れかかったらトラブルになり兼ねない。最悪、痴漢呼ばわりされるかもしれない。

　でも、逢坂先生はイケメンだし、痴漢とまでは言われないかも。

　きょうは、学校にいるときのスタイルと違って、オシャレシャツに高そうなジーンズを穿いている。髪も、あのしっとりキャラメルだ。それだから、たとえ抱きついたとしても許してくれるんじゃないかな……。

　僕は強く首を振った。

　いやいや、そういう問題じゃない。イケメンだろうがブサメンだろうが、痴漢行為はよくない。

　それに、僕たちは教師だ。変に騒がれでもしたら、即行、学校をクビになるかもしれない。

　そんな危ない橋をいま正に渡っているのだ。

　映画よりもハラハラさせるとなりに、僕は気が気でなかった。

　だがしかし、起こすという選択肢は毛頭ない。

　……怖いから。せっかくの親睦会だし、なるべく機嫌を損ねたくない。

　いっそのことこっちで肩を貸せば、少しは安心できる。そう僕は考えつき、失礼しますと断りを入れてから逢坂先生のシャツを引っ張った。頭をなんとかよこそうとしたら、がしっと手を掴まれた。

　ひっ。

　声にならない声が出る。けど、声にならなくてほっともした。

　逢坂先生はまばたきを早めながら掴んだものをじっと見ている。

　僕は息を呑んだ。向こうの訝しげな目と目が合う。

　僕はどうにか眼力を強め、「ストップ睡眠！」を念じてみたけど、伝わったものかどうなのか。　

　逢坂先生はしばし目を伏せ、おもむろに姿勢を正した。

　伝わった！　そして勝った！　先生のシャツから手を離し、僕は思わずガッツポーズを決めた。

　シートに座り直し、正面へと体を向ける。はあ、やれやれ。これでやっと集中して観れる。

　そう思った矢先だった。僕の肩にふと重みが加わり、なにかと思って目をやれば、いまはカラメルに変色している頭があった。

「……」

　結局はこうなるのか。ていうか、あの勝利はなんだったんだ！

　……でも、まあ、こっちに預けてくれさえすれば、心置きなく観れるからいいか。

　図々しい頭はそのままに、僕はスクリーンへ目を据えた。

　スクリーンにエンドロールが流れ始めると、人の移動する音も増える。

　逢坂先生も目を覚ましたらしく、肩の重みは消え、代わりに大あくびが聞こえた。

　そんな中僕は、感動からくる落涙と闘っていた。

　薄暗いいまのうちなんだ。なんとか心を冷まして、いつもの自分を取り戻さなくては。

　先生にだけは泣くところを見られたくない。見られたら最後、笑い者にされるのがオチだ。あしたもあさってもしあさっても、根津先生を巻き込んでネタにしまくるに違いない。

　深呼吸を繰り返し、感動を薄める。涙が喉元をすぎ、安心して気を抜いたら、感動のあのシーンが脳内でリバースされた。一気にぶり返す。

　下を向いて、僕は耐えた。

「泣いてんのか」

　声の感じで、逢坂先生がこっちを覗き込んでいるのがわかった。

　僕は首を振り、唇を噛む。

「泣きません。堪えてみせます」を、態度で示す。

「この映画ってそんなに感動するやつ？」

「……」

　微妙にデリカシーのない言葉が心に吹きすさぶ。そのお陰か、ぶり返してきたものがちょっと引いた。

「……というか逢坂先生。ゆうべは寝れなかったんですか？」

「あ？」

「車でもここでもずっと寝てたじゃないですか」

　逢坂先生が小さく吹き出す。

「そうそう。寝れなかったね。お前とお出かけすんのが楽しみで」

　僕は顔を上げ、ぱっととなりを見た。

「た、楽しみって……」

「おー。涙も引く引く」

「え？」

「つうわけで行くぞ。俺は腹が減った」

　僕は固く目を閉じた。

　しゃっくりじゃないんだぞ、この涙は！

　目を開けると、逢坂先生はとなりにいなかった。上映室を、もう出ようとしている。

　僕は慌てて、カバンのベルトをななめがけにしながら追いかけた。腕時計へ視線を落とせば、針は六時すぎをさしていた。

　たしかに、夕ご飯にいい時間だけども。……という反論を口にしている暇はない。逢坂先生の歩幅とスピードに合わせるためには、僕は早足にならないといけない。