a scene〜僕と山本さんの○○生活〜

scene18 祖母に願いを

　障子越しから朝特有の明るい太陽光が透けてにじんでいる。

　僕の頭や身体といえば、まだ起きることに抵抗している。

　あちこちが重く、睡眠を欲しがっている。

　そりゃそうだ。

　あまり眠れていないのだ。

　隣に同年代の女の子が寝ていて、いつものように熟睡なんてできっこない。

　寝返りうつその柔らかな音や、そのたびにふわっと漂う良い匂いとか、安らかな中にも強弱がある呼吸とか、いろいろ気になってしまう。

　でも、眠れず眠れないに関わらず朝はやってくるわけで。

　まずは、意志をまぶたに集中して無理やり目を開ける。

　なぜなら僕は高校生。

　そして今日は始業式だからだ。

　壁に掛けた時計にピントがあってくる。

　針が縦に真っすぐになっている。

　時間は六時らしい。

　と、今まで聞こえていた音に明確な意味を見出す。

　あれ？

　これってまな板をたたく包丁の音では？

　慌てて左を見る。

　布団の上に山本さんの姿がない。

　起き上がり、ふすまを開け廊下から台所に向かう。

　味噌汁の香りが漂ってきている。　

「おはようございます」

　僕が声をかけると、おたまから小皿に味噌汁を移して、味見をしている山本さんが振り向いて、

「あ、ゆーとさん、おはようございます」

　と、朝日に負けていない明るい笑顔が返ってきた。

「ひょっとして、うるさかったですか？早く起こしすぎちゃいました？」

「いや、いつも、こんなもんですよ」

　なんて話しているが、実はいつもの起床時間は七時二十分くらいだ。

　四十分ほどで支度をして八時に家を出れば、ゆっくり歩いても始業時間に間に合う。

「ひょっとして、本当に朝ごはんも作ってくれているのですか？」

「はい、もちろんです」

　山本さんは昨晩と同じタンクトップとショートパンツという格好で調理をしてくれている。

　ふむ……。

　これは、ちゃんと話しておいた方が良いかもしれない。

「山本さん……一つお願いがあるのですが」

　というと、

「なんでしょうか」

　山本さんは作業の手を止め正面を向いた。

「料理するときにその格好はやめてもらえませんか？」

「え？な、わたし、なにか不衛生とかありましたか……？すみません……」

　……あれ？

　……神妙な顔で謝られてしまった。

「そうではなくてですね」

　僕は手を振り続ける。

「そんな軽装で火を扱ったりするのは危ないと思ったもので」

　山本さんの顔が明るくなる。

「あ、ありがとうございます、ゆーとさん」

　と、すぐ、深々と頭を下げられてしまった。

「いや、その、僕はTシャツと短パンで料理しますが、その、山本さんは女の子だし、万が一何かあったらと思いまして」

「ご心配ありがとうございます。ただ……料理のたびに着替えるのは大変かもしれないです……」

「ちょっと待っててください」

　僕は脱衣所のタオル入れに向かい、ごそごそと引き出しをあさり、底の方からエプロンを手にして戻ってくる。

「今だけでもこのエプロンを使ってください。さすがに腕まではカバーできないですが」

　と、山本さんに手渡した。

　アイボリー地に細かい花が散らしてあり、薄い緑色のラインで縁取られた、オーソドックスなエプロンだ。

　受け取った山本さんが怪訝な顔をしている。

「ゆーとさん？いけませんよ……これ彼女さんのでは？」

　と、頬を膨らませた。

「な、なにを言ってるんですか、山本さん」

　僕はしどろもどろに反応をしてしまう。

「これは、祖母のです」

「本当ですかぁ？こんなにかわいらしいデザインですよぉ？汚れもなくて綺麗ですしぃー」

　……何やら横目で見られる僕。

「本当ですって。プレゼントしたのですけど、汚れたらもったいないと、使用してもらえなかったのです」

　信頼度を高めようと、行った後にうなずく僕。

「あ……。そ、そうだったのですか。わたし、その、すみません」

　と、急にトーンダウンしてしまう。

　違う違う。

　これはこれで失敗する僕。

　そんなエピソードを話す必要なんてなかった。

「いや、気にしないでください。まあ僕が持っていたらちょっと不自然ですからねえ」

　僕はあえて何事もなかった声色で続ける。

「……本当にすみません。でも、そんな思い出の品、わたしが使う訳にはいきません」

　山本さんは首を軽く左右に振り、渡したエプロンを僕の胸に押し戻した。

　やはり僕はうまく空気を作れない。

　なので、きちんと話すことを試みる。

「山本さん。それは確かに祖母との思い出の品です。でも、使ってくれませんか？せっかく祖母を訪ねて日本まで来られたのですし。祖母も喜ぶと思います」

　山本さんは僕から目を離さない。

「それに、確かに祖母には少し若すぎるデザインだったかもしれないですねー」

　と、言葉じりを軽くすることも忘れない。

「山本さんの方が似合いますよ、きっと。だから、ね、嫌でなかったら使ってください」

「ゆーとさん……」

　山本さんはエプロンを両手で抱えた。

「ありがとうございます。せっかくなので、ぜひ使わせてもらいます」

　そしてエプロンを広げると、後ろを向きになり着け始めた。

　腰のところで紐をぎゅっとしめる。

「どうですか？」

　山本さんが僕を向き直して、

「似合ってます？」

　と、首を横へ傾けた。

　僕は向き合っている山本さんを見る。

　何か言おうと、笑顔から順番にエプロンへと下に視線を落とす。

　おぅっ！

　僕は思わず後ろに下がってしてしまう。

　距離ができたことで、余計に全貌が目に入ってしまう。

　ばあちゃんっ！

　ごめん！

　下心なんてなかったから！

　ばちなんて当てようと思わないで！

　なんと言うか。

　山本さんは……。

　タンクトップにショートパンツで祖母へのプレゼントを身にまとった山本さんは、それはそれは……、裸エプロンのように見えてしまうのでした。