大照妖異譚

1章 みどろが淵

第1話 名無し

　大照四年、晩春。

　梨の花の盛りをわずかに過ぎた頃。

　紺碧の空の上を、眩いほどに白い雲が帆を立てた船の如くなめらかに渡ってゆく。

　空には早くも夏の気配が滲んでいた。

　──あの雲に、名はあるのだろうか。

　刻々と形を変えるちぎれ雲を眺めながら、娘はふと、そんなことを考えた。

　みすぼらしい娘だった。

　ほっそりという形容詞をいささか通り過ぎたからだ、纏うのは襤褸（ぼろ）。

　覗（のぞ）く手指は荒れ果てている。黒々とした髪こそ若い娘らしく瑞々（みずみず）しいが、櫛（くし）を入れた様子はなく乱れ放題に乱れ、その隙間から覗くぎょろついた瞳にはまるで生気というものがなかった。

　娘には、名前がない。

　否。

　あったのかもしれないが、知られることはなかった。

　だから便宜上、娘は”名無し”と呼ばれている。

　──十和子さまなら、知っているかな。

　この村でたったひとり、まともに話しかけてくれる相手を思う。

　こんど、こっそりとたずねてみようか。

　けれど、ああ、あの雲の様子をなんと形容したものか。

　空を眺めたまま、名無しは頭をひねった。

「あいた」

　頭にがつんと衝撃が走った。視界に火花が散る。

　少し遅れて、こらあ、という溌剌（はつらつ）とした声が響く。

　こわごわ振り向けば、散り散りに走り去る子供たちの後ろ姿。

　そして、それを追いまわす娘の姿がひとつ。

　たぶん、村の悪童どもに小石でもぶつけられたのだろう。

　そっと後頭部をまさぐってみたが、特に傷にはなっていないようだ。

　そうしている間に一段落ついたのか、子供たちを追い回していた娘が駆け戻ってきた。

「怪我はない？」

　掃き溜めに鶴とはこういうことを言うのだろう。

　息を弾ませ、眉を顰（ひそ）めるその顔は、山あいの寒村には不釣り合いなほどに愛らしい。

　年の頃は十五、六。

　名無しとさして変わらぬと見えるが、その見栄（みば）は天と地ほども違った。

　全体に小作りな顔だちの中で、猫の子めいた少し吊り気味の目が印象深い。

　ふっくらとした頬は桃色に上気し、丁寧に梳られた髪はゆるく編んで肩口に流している。

　さらりと羽織った小袖の物が良いのは誰の目にも明らかだった。

　何もかもが煤けて埃を被ったかのような寒村にあって、この娘だけが鮮やかに映る。

　十和子であった。

　名無しは首を振る。

「本当に？　嘘じゃないわよね？　全くもう、あいつら本当にろくでもないったら！」

　つんと唇をとがらせ、十和子は子供たちが逃げ去ったほうを睨みつける。

「あの……十和子さま。あまり声をあげると、源治さまに見つかってしまいます」

　おずおずと、名無しが言った。

　十和子は長者の娘である。

　見方によっては名無しは乳姉妹のようなものだが、彼女の父源治は、娘が馬の骨に構うのにいい顔をしない。見とがめられれば、十和子は名無し共々叱りつけられる事となるだろう。

　己がそうされる分には構わない。だが、それに十和子が巻き込まれるのは忍びない。

「大丈夫。いま、帝都からお客様が来ているのですって。だからあの人、今そっちにかかりきりなの」

　ていと、と名無しは耳慣れぬ言葉を反復した。

　華やかなりし都のにんげんが、こんな山奥の村に一体何の用があるというのだろう。

「気になるでしょう？」

　大きな瞳を悪戯っぽく輝かせ、十和子はにんまりと笑んだ。

「気になるわよね？　気になるはずよ。帝都のひとって一体どんななのか。何をしに来たのか。ほらほらそうだって言って頂戴な。そうでしょう！　だから私、客とやらが一体どんなひとなのか、こっそり覗いてやろうと思っているの。ね、付き合ってくれるわよね？」

　確かに、気にならないといえば嘘になる。

　名無しはためらいがちにひとつ、頷いた。

　　○　○　○

　十五、六年ほど前のことだ。

　村の長者屋敷の前に、赤子がひとり捨てられた。

　山あいの寒村のことである。

　身寄りの知れぬ赤子がひとり。

　再び捨てるにはしのびなく、けれど養育するほどの余録はない。

　結果、その子供は生きていても死んでいてもよいものとして、長者屋敷の片隅で野良犬のように育てられることとなった。

　村にいるが、村の子ではない。

　長の屋敷に住むが、長者の子ではない。

　かくして、子供の存在は一種の不可触民と成り果てた。

　その子供こそが名無しである。

　──そういうことになっている。

　○　○　○

　客間の方からは、話し声だけが聞こえる。

「もめごとかしら」

　穏やかでないのは確かだった。漏れ聞こえる声には圧がある。

　そして、どうも後手に回っているのは長者のほうであるらしい。

　しかし、名無しには話の内容なぞよりももっと気になることがあった。

「十和子さま、」

「……」

「……十和子、さま」

「もう！　そんなに引っ張ってなんなの？」

　再三袖を引かれた十和子が、声をひそめて名無しのほうに振り返る。

「あの……そんなに乗り出すと、見つかってしまいます……」

「そんなこと言ったって、ここじゃあ全然話が聞こえないじゃないの！」

　二人が身を潜めたのは植え込みの影である。

　屋敷から出てくる客人の姿を盗み見るにはよい位置だが、盗み聞きには些か遠い。

　どうにか十和子を宥めようと、名無しが口を開いた。

　そのときだった。

　がらりと玄関の戸が引かれた。

「！　しっ、伏せて」

　慌てて身を低くする。

　茂み越しにそっと様子を窺えば、男がふたり、屋敷から出てきたのが見えた。

　ちびとのっぽの組み合わせである。

　だが、ちびの方には見覚えがあった。麓の集落の駐在警官だ。

　ならば帝都から来た客、というのはのっぽの方で間違いあるまい。

　ぽつりと十和子が呟いた。

「軍人が、どうして……」

　あれがぐ（・）ん（・）じ（・）ん（・）というものであるらしい。

　なるほど、と名無しは得心した。見上げんばかりの長躯であるが、恵まれたままにただ大きいのではなく、しっかりと鍛え上げているのはぴんと伸びた背を見ても明らかだ。

　服装も見慣れぬものだった。

　ぴったりとした黒服に身を包み、少し癖のある髪を短く刈り込んだ上に官帽を乗せている。

　駐在の制服にも似たその装いは、村の中にあってはひどく異質であった。

　知らず知らずのうちに、名無しは身を乗り出していた。

　ふと、帝都の男が足を止めて振り返る。

　──目が合った。

　雷で打たれたかのような心地だった。

　ただ視線が合ってしまった、それだけで、からだが射抜かれたかのように動かない。

　──ずいぶん、おおきな口の男のひとだ。

　真っ先に考えたのはそんな事だった。

　振り返った男の顔は存外若い。年かさに見積もっても二十の半ば。

　目付きは険しく、機嫌か悪いのか、はたまたもともとのつくりがそうであるのか、眉間には深い皺が刻まれている。そして、ぎゅっと引き結ばれた口の大きいこと！

　ぱかりと開いたなら、名無しぐらいならばひとのみにできてしまいそうに思えた。

　無論、それが錯覚にすぎないことは、名無しにもわかっている。

　ほ（・）ん（・）と（・）う（・）に（・）丸（・）飲（・）み（・）に（・）し（・）て（・）し（・）ま（・）え（・）る（・）の（・）な（・）ら（・）、そ（・）れ（・）は（・）も（・）う（・）人（・）間（・）で（・）は（・）な（・）い（・）。

「ちょっと、逃げるわよ！」

　袖を引かれて、名無しははっと我に返った。

　わたわたと身をたてなおし、先に走り出した十和子の後を追う。

　一度だけ振り返ったが、もう男はこちらを見てはいなかった。

　○　○　○

　ひとしきり走って、物陰に隠れる。

　どちらも息は上がりきっていた。

「もう、見つかるなって言ってたあなたの方が見つかってどうするのよ」

「ご、ごめんなさ……」

「ああ、違うわ、違う。そうじゃないの。べつに、あなたが見つかったことを責めてる訳じゃなくて……」

　喋りながらも、十和子の語調はどんどんと弱々しくなっていった。

　眉尻が下がり、笑みは薄れ、──声はついにたち消えた。

「十和子さま」

　うつむき、黙りこんでしまった十和子になんと声をかけるべきか、名無しには図りかねた。

　十和子が何を感じているのか、名無しにはわからない。

　わかるのは、なにかひどく動揺しているらしい、ということだけだ。

　じっと、十和子を待つ。

「……ねえ。あのひと、お父様を捕まえに来たのかしら」

　長い長い沈黙のあと、十和子はぽつりとこぼした。

　十和子が、源治を父と呼ぶのは珍しい。

　近頃はとみにその傾向が強かった。

「わかりません」

　名無しにはほんとうにわからない。

　捕まったらどうなるのだろう。

　なぜ十和子はそれを恐れているのだろう。

　どうして、彼は十和子の父を訪ねてきたのだろう。

　わからないままに、名無しは必死で考える。

　憔悴した十和子に、せめてなにか励ますような言葉をかけてやりたかった。

「ち、……駐在さんは、悪いことをしたひとを捕まえるお仕事のひとだと聞きました。軍人さんもそうなんですよね？　じゃあ、悪いことをしていないなら、怖がらなくていいと思います」

　十和子の目つきが変わった。

「──あ（・）れ（・）が、悪いひとじゃないと思う？」

　皮肉と、自嘲（じちょう）と、それから悪意とが、たっぷりと籠（こも）った口ぶりだった。

　刃物のように鋭い光を返す眼は嘲笑（ちょうしょう）にゆがみ、いびつにつり上がった唇のあいだから毒が滴る。

「……、わかりません」

　十和子の言うあ（・）れ（・）とは、十中八九源治のことであろう。

　だが、名無しには、十和子が己の父に対して見せる隔意の理由がわからない。

　瞬間現れた悪鬼の表情は、水を垂らした砂糖の山のように呆気なく溶けて崩れた。

　下から現れたのは、今にも泣き出しそうな子供の顔である。

「…………そう。そうよね。ごめんなさい。……わたし、もう戻るわ」

　言うなり、十和子はふらふらと立ち上がった。

　続いて、名無しも慌てて立ち上がる。

「少しひとりにしてちょうだい」

　追おうとした足は、その一言で地面に張り付いてしまった。

　とぼとぼと去ってゆく娘の背中を、名無しは長い間、立ち尽くしたままに見つめていた。

　○　○　○

　若い雌鹿のような娘がふたり、走り去ってゆく。

「……あれは誰だ？」

　ふとこぼれた疑問に、小男が汗をふきふき振り返った。

　目を細め、もう豆粒のようになった娘ふたりの背中をようやく確かめて、駐在は言った。

「ああ。ありゃあ源治さまンとこの子らですよ」

　たったいま訪問したばかりの家の主人の名に、男は片眉を跳ね上げた。

「彼の家には子供は一人しかいないと聞いていましたが」

「ええ。お子さんは一人っきりですとも。あの小汚ないほうはただの養い子です。

　知恵遅れだとかで、源治さまのところで預かってるンですよ。

　世話するだけでも大変でしょうに、お優しい事ですよねえ」

　心底からそう思っているのだろう。

　のんびりと笑う駐在の表情に嘘はない。

「……そうですか」

「ええ。それで、関口さんはこのあとどうされるので？」

　そう尋ねる駐在は相変わらず気の良さそうな笑みを浮かべている。

　だが、小男の下から窺うような目付きは、これ以上の面倒事はごめんだと雄弁に物語っていた。

　この地に赴任している身だ。土地の有力者と揉め事を起こしたくないのだろう。

「しばらく世話になります」

　穏便にすませてくれという言外の要求を、関口と呼ばれた男は、同じく言外に突っぱねた。

　そうですかあ、と小男がまた汗をふく。

　この様子では、積極的な協力は望めまい。

　せいぜい、邪魔をされなければ御の字といったところだ。

　厄介なことになりそうだった。男とて、厄介事は好きではない。

　だが、ちょっとした厄介事がたいした厄介事になる前に解決すること、それこそが、帝都から来た軍装の男、関口の仕事なのだった。