　僕を抱いて少女はうつらうつらとしていた。仕方ない、少女が起き続けるには夜が遅い。できるだけ、僕も寒くないように少女にぴったりとくっついていた。カラスやイタチやネズミの気配がすると、僕は威嚇した。蠅や蛆虫は仕方なかった。彼らの家は彼女で、彼らの食事も彼女だった。

　ミャアと甘えたように僕が鳴くと、少女は鰹節をくれた。少女も鰹節をつまんでみたようだが、すぐに吐き出した。塩辛く、水分が取られる。しかし、少女は空腹を訴え泣くこともなかった。ただ、にこやかに僕を抱きしめて、冷たい地面に座っている。

　ここを他の誰かに伝えてくれれば充分だった。けれども、少女は相当の変わり者なのか、帰り道がわからないのか、僕から離れることはなかった。きっと両方であり、そして、相当に優しい。僕の舌はざらついている。犬のように慰めることはできない。

　カラスの言葉を思い出す。

――猫のお前に何ができる？

　何もできない。僕は少女にもっと体を摺り寄せた。冷たくなってきている。

　申し訳なさを感じていると、明かりに照らされた。ワンと大きな声が響いた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい