鳩と生きる

第1話 祖父

「そうだ、じいじがちっちゃなときに原爆が落とされた話しようか。」

夜、祖父が寝かしつけるために昔話をしてくれるのは、長崎の母の実家に帰ったときの楽しみの一つであった。ある時、祖父はこういった。

「げんばく？何それ。」

知らない単語が出てきたのでうーむと私は難しい顔をした。

「1発、たった1発の爆弾でたくさんの人を殺してしまう兵器なんだよ。」そして祖父は話し始めた。

　確か3歳の頃だったかな。まあとにかくうーんと昔、まだ戦争が終わってない頃ね、じいじは長崎市の端っこに住んでたのね。そうそう、お盆にお参りに行くとこ。あそこはまだ埋め立てられてなくてね、海辺に住んでたんだよ。だから友だちと船に乗って魚釣りしてたよ、懐かしいなあ。え？ああごめん話がそれたね。

そこからじいじのお父さんは三菱造船所に通勤してたんだよ。でもその日はたまたま休みだった。だから、お昼寝しよう、って言って二人でお昼寝してたよ。

　突然、だったんだ。窓ガラスがわれ、障子がこわれ、凄まじい風が吹き荒れた。

何もわからぬまま家の中をめちゃくちゃにする風を感じた。ただ恐ろしかった。

　後に、原爆が落とされたことを知った。たった1発で爆心地から程遠いここでさえ爆風がきた。考えるだけでも恐ろしかった。

時々見かけたんだ。ひどいやけどを負ってる人。同じ人だと思えなくて、目が合わないうちに逃げた。

　今でも忘れない、あの景色。

　じいじはね、君に、そんな体験はしてほしくない。

だから平和な世界を私は望んでいるよ。