清くうららに、うつくしく。

悲劇は嫌いなの

　最寄駅から徒歩十二分。下町風情の残る街並みの、ひときわ大きな日本家屋の前に俺たちは立っていた。風は冷たく空は鉛色で、南東から射す太陽の光も暗雲のフィルターに遮られている。充分な日光を浴びられない庭の枯木が、まるで機嫌を損ねているかのようにかさかさと枝を揺らしていた。

　冬恵さんが玄関のチャイムを鳴らして、その三歩後ろで俺と冬華は並んで待つ。十秒と経たないうちに、玄関の戸は内側から開けられた。

「いらっしゃい。久しぶりだね、冬華」

　現れたのは高級そうな着物と羽織を着た髭面の男性だった。俺は彼が、以前冬恵さんに見せられた写真に写っていた人物だとすぐにわかる。

「ご無沙汰しています、師匠」

　深く頭を下げた冬華。それに倣って俺もお辞儀をする。

　この人が足立志紀八段。想像していたよりもずっと柔和で、穏やかな雰囲気を帯びていた。

　彼は「外は寒かったろう」と言い、俺たちを屋敷の中に招き入れた。内部は外観と違ってリフォームがなされており、フローリングの廊下であったり白くつややかな壁であったりと、むしろ洋館のようでさえあった。

　靴を脱いですぐ、冬華は冬恵さんに連れられて屋敷の奥へと入っていく。残された俺は、足立さんに案内されて客間に通されることになった。

　現役のプロ棋士というだけあって、着物姿の彼は風格に満ちている。背中で語るというのはまさしくこういうのを言うのだろう。俺にはまだまだ手の届かない境地だ。

　客間は畳の上にホットカーペットが敷かれていて、壁際に幅広のモニターが備え付けられていた。コードがやや多く繋がれているが、綺麗にまとめられていて煩雑とした印象は見受けられない。台の傍には折り畳みの将棋盤と駒入れが置かれていた。

「君のことは聞いているよ。染井俊くん」

　厳格に響く声に、俺は思わず背筋を伸ばす。いくばくかの沈黙の後、男はあっさりと口元を緩めた。

「この台詞、言ってみたかったんだ」

　急速に空気が弛緩する。この温度差はあまりにも心臓に悪い。

　さすがは冬華と奈々の師匠と言うべきか、彼は年齢の割に子供っぽい笑みで俺に接してきた。それは多くの棋士を志す子供たちを見守ってきたからなのかもしれないし、逆に元からそういう人柄で、それを弟子たちが受け継いでいったのかもしれない。個人的な観点からいえば、おそらくは後者のように感じられた。

　足立さんは上座に俺を座らせて、机の上に将棋盤を置いた。そしてその盤上に、駒入れから取り出したプラスチック製の駒を丁寧に並べていく。俺はそれを黙って見ていた。

「君たちが為そうとしていることは、理解しているつもりだよ」

　静かに澄んだ声色で、足立さんは言った。

「あの子の傷は、心の深いところにある。そしてそこから一番近いところにあるのが、将棋への思いだ。それを見抜いたのが奈々だというのも、納得がいく」

「あなたは」

　唾を飲んで、息を吐く。たったひと呼吸ですら、この人の前では満足にできない。

「冬華の師匠なんですよね。そして、血の繋がった大叔父でもある」

「そうだよ。あの子のことは孫のように思っている」

「だったらどうして、止めなかったんですか」

　会ったら必ず問い詰めようと思っていた。彼女が限界を超えるまで、どうして救いの手を伸ばしてやらなかったのか。

　足立さんは駒を並べる手を止めることなく話す。

「ここであの子を止めれば、もう棋界で生きていけなくなるとわかっていたからだ。この世界で勝負を続けたいのなら、多少のプレッシャーがあろうと跳ね除けられる強さがなくてはいけない」

「でも、冬華は十六歳でした。まだ子供です」

「関係ない。これは、あの子自身が決めたことだから」

　その言葉を非難することなんて、できるはずがなかった。

　俺も同じだ。冬華が選んだことを否定する権利なんて持ち合わせていない。足立さんがこう答えるのだって、容易に想像がついていた。

　それでも尋ねたのは、冬華の師匠である彼の本心を確かめたかったからだ。

「あの頃のことを、今でも夢に見る」

　足立さんは駒を並べ終えていた。しかし盤上から視線を移すことなく、そこに浮かぶ空気を見つめている。

「冬華は将棋が大好きだった。この八十一マスを通して相手と向き合うことを、心の底から楽しめる子だった。その愛着を、奪ってしまったのは我々大人だ」

　人が、世界が、冬華から『好きと言える確信』を奪った。

　それを失った冬華は凋落（ちょうらく）し、深く暗い穴の底へと沈んだ。眠りと称された長い空白の時間は、自分を苛んだ世界から身を隠すために必要だった。

　そうだ、無駄なわけがない。

　たとえこの世界がつらく厳しいものであったとしても、それをありのままに写し取るのが空白だ。真っ白であるというのはすなわち、どんな色よりも清く、うららかであるということなのだから。

　俺は言う。

「あなたがその言葉どおり、冬華を大事に思っていることはよくわかりました。そして現状の冬華を見て、これ以上彼女の傷に触れるべきではないと仰りたいのもわかります。でも、だからこそ――」

「だからこそ！」

　背後の襖が開く音に俺は振り向く。そこに現れたのは、セーラー服を着た奈々だった。

　彼女は不遜にも敷居を踏み締め、荒れた息のまま不敵に言ってのける。

「返してもらいますよ、師匠。うちの姉弟子から奪ったものを、ぜんぶ！」

　　　＊

　奈々が企てた、冬華の直しかた。

　それは荒療治と言ってもいい、極めて乱暴な方法だった。

「三年前の対局を再現する。そこでもう一度決着をつければ、また綾崎センパイはアナグマに戻るよ」

　大学のキャンパス内でそれを聞いたとき、俺は奈々の正気を疑わざるを得なかった。

　トラウマになった出来事を再現する。それが記憶喪失への対処として最悪手だということくらいは専門的な知識のない俺にだってわかった。だから当然初めは拒んだのだが、奈々は続けてこう言った。

「センパイが引きこもりになった理由と、記憶を消した理由は別物でしょ。っていうより、シュンさんが言うところの白い綾崎センパイが生まれるきっかけになったのが、あの対局なんだから」

　三年前の対局があったから冬華は白くなった。そしてその記憶を失ったからそれ以前の冬華に戻った。確かに因果関係の辻褄は合う。

　だが、やはりショック療法的なのは否めない。あくまで目的は冬華の記憶を取り戻すことであって、外界を拒絶していた頃の精神性に戻すことではない。再び心に傷を負ってしまえば、それこそこの一年でやってきたことが無に帰す可能性もある。

「無駄にはならない。絶対に」

　俺の心を見透かしたように、奈々は言った。

「あたしには綾崎センパイに仕返ししてやりたい。重荷を他人に背負わせておいて、自分は都合良く忘れるなんてことも絶対に許さない。でもそれ以上に許せないのは、シュンさんとセンパイがずっと積み重ねてきた日々が、単なる悲劇で片付けられてしまうことだよ」

　悲劇は嫌いなの。だって、不公平でしょう。

　耳に残るその言葉を信じ、俺は奈々の『仕返し』に加担することを決めた。当時の対局環境を可能な限り再現するために師匠の足立さんを頼り、冬恵さんにも協力してもらった。そして冬華本人には、俺が説得に当たった。

　冬華は拒まなかった。いや、拒む理由は彼女の中にはなかったのだろう。何しろ冬華にとって奈々は、自らの首を委ねるほど信頼していた相手なのだから。

　俺は一抹の罪悪感を覚えていた。この期に及んでもまだ定まりきらない決意。こんな迷いを何十何百と繰り返さなければ、前に進むことはかなわない。

　冬華も俺の逡巡には気づいている。それでも俺の選択を答えだと信じ、ここまでついてきてくれた。そして今は対局のため、屋敷の別室で準備をしている。

　俺にはもう、見守ることしかできない。

「安心しててよ、おにいさん」

　対局前の緊張感を背負ったまま、奈々はなんてことないふうに言う。

「あたしが悪役を担ってあげる。だからあなたは、あの人の帰る場所になってね」

「ああ。わかった」

　対局まであと十五分。

　そこから始まるのは、あの日のリバイバルか――それとも。