前のエピソード――（２）カブを買いました

　親なし友達なし、ついでに趣味も無し。何もない奨学金暮らしの生活に一台の原付バイクを迎え入れた小熊は、初めて乗るスーパーカブをおっかなびっくり走らせながら、何とか家に着いた。

　中央本線の日野春駅近くにあるアパート。高校進学と同時に母と二人で東京からこの地に移り住んだ時は、北（ほく）杜（と）市（し）北部にある建売住宅に住んでいたが、奨学金生活をするためここに引っ越した。

　北杜市に幾つかある工場で働く人間に向けて建てられたという、二階建ての女性専用アパート。

　八戸あるワンルームの住人は、小熊と同じ一人暮らしで隣駅の高校に通う女の子と、工場勤めの女性が何人か。

　部屋を出る時間が各々異なるため住人同士の交流はほぼ無い。

　駅からはそこそこ近いが、北杜市が合併する前の旧武川村中心部にある高校に通うには少々不便な立地。

　バイク屋から高校前を経由し、日野春の坂を登って駅近くのアパートに帰るまでの初走行は正直自転車で帰るより疲れた。

　小熊はアパートの駐輪場にカブを停（と）めた。ちょうどよくスペースの空いていた真ん中近くに停めた後で、部屋の大窓から見える端寄りに停め直す。

　ワンルームの部屋に戻り一息ついた小熊は、大窓を開けてカブを眺めた。自分のバイク。今の暮らしを始めて最初に手に入れた、とりあえず財産といえるもの。カブを見ていた小熊は部屋を振り返った。

　ベッドと机と少々の服。最近になって生活用品だけの部屋を見るたびに物足りない気分を抱き始めていたが、今はカブがある。一度部屋に戻った小熊は、雑巾を手に取りながら玄関から外に出て、駐輪場のカブを磨いた。

　小熊はカブを拭き上げながら、次の日曜にでも近くのホームセンターまで行って、原付につけるチェーン鍵を買ってこなくてはと思った。

　アパート敷地の奥にある駐輪場とはいえ、盗難は心配なもの。東京で暮らしていた頃に母が自転車を盗まれたことがあったが、母は小熊を叱る時よりずっと怖い顔をしていた。

　幹線道路沿いのホームセンターまで、駅前から幹線道路に至る坂を往復したらどれくらい疲れるんだろうと考えた小熊は、もうペダルを漕がなくていいことに気付き、つい頰が緩んでしまう。

　カブを磨き終わり、部屋に戻って冷蔵庫から出した麦茶を飲み、一息ついた小熊は、まだ夕飯まで時間があることに気付き、もう一度カブに乗ってみようかと思った。

　部屋に放り出したヘルメットとグローブに伸びかけた手を引っ込める。正直、原付という乗り物を動かすのにはまだ緊張する。

　今まで街中でよく見かけ、誰でも乗っているように見えた原付。爺さんのバイク屋から家までの数ｋｍの帰路で散々疲れさせられた。

　何とか三速までギアを上げて走る方法は覚えたけど、自転車の早漕ぎ程度のスピードしか出せなかった。それ以上スロットルを開けようにも体が恐怖を覚えてしまう。後ろから来た車が次々と自分の横を追い越していったことを思い出し、軽く身震いする。

　普段見ている新聞配達や出前、あるいは通学で原付に乗っている人はこんな凄（すご）いことをしているのかと改めて思い知らされる。奨学金の蓄えをはたいて買ったのを失敗だとは思わないけど、これは自分を望む場所に連れていってくれる魔法の乗り物ではないのかもと思い始めた。

　自転車が肉体のカロリーを消費するように、原付は距離と速度に相応の精神負担を強いる。どうやらこの原付というものは、乗せて連れていってくれる物ではなく一緒に走るものらしい。

　カブに乗るのは明日から少しずつ、そう決めた小熊は夕食の準備を始めた。

　初夏の遅い夕暮れの部屋で、冷凍ピラフの手抜き夕食を食べた後で入浴し、教科書に軽く目を走らせる程度の予習復習を済ませた。

　ここ最近は規則的だった生活に今までとは違うものが入ってきたことで気疲れしたらしく、いつもより早い時間に布団に入った。

　小熊は布団の中で目を覚ました。

　枕元の目覚まし時計を見ると、普段は起きることのない零時少し過ぎ。寝直そうと思った小熊は、その前にベッドから出て部屋の大窓を開けた。

　昼間は少々暑い季節だけど、南アルプスに近い高原の町は夜になると涼しい風が吹く。小熊は部屋の窓からアパート近くの街灯に照らされたカブを見た。

　せっかくお金を貯（た）めて買ったオモチャが盗まれていないことを確かめた小熊は、もう一度布団に入ったが、目が冴（さ）えて眠れない。

　昼間初めてカブに乗った恐怖が思い出される。不快な恐怖ではなく、怖い思いをするのはわかっているのに確かめたくなるような気持ち。

　何にせよせっかく買ったカブ。上手に乗れるようになるのは出来るだけ早いほうがいいだろう。そう言い訳した小熊はパジャマを脱ぎ、学校のジャージを身につけた。

　深夜の日野春駅近辺は思ったよりも走りやすかった。

　人がランニングする程度の速さで走っていても車が居ないので追い抜かれることはなく、みっともない走りをジロジロ見る歩行者も居ない。何より夜の風が気持ち良かった。

　駅近辺だけと思っていた小熊は、気がつくと駅から国道に至る坂を降りていた。自転車で走る時と同じくらいの速度なら怖くないが、少々物足りないので、もうちょっとスピードを上げてみる。引き返して坂を登った。いつも自転車で汗を流し足の筋肉が悲鳴を上げる坂を、右手を捻（ひね）っただけで登れる。今まで出来なかったことが出来る。

　国道を渡り、原付通学の予行練習気分で夜中の学校近辺まで行ってみたり、夜でも絶えず車が走っている国道二十号線の端っこを走ったりする。少しずつ、少しずつ出来ることを増やしていった小熊は、二十号線沿いのコンビニでカブを停めた。

　特に何か買うものがあったわけではないが、夜中に灯りを点（とも）すコンビニが見てみたかった。これからは自由にこういうことが出来る、買って良かったかな、と少し思い始めた小熊は、カブのキックペダルを踏んでエンジンをかけようとする。

　カブのエンジンがかからない。何度キックしても始動しない。中古車なんて買うんじゃなかったと思った小熊は、途方に暮れる思いだった。

　押して歩くと重そうなカブ。これからあの坂を登って家まで帰るのか、それともこんな時間にバイク屋に助けを求めるか、あるいはカブはコンビニで預かってもらって明日取りに行くか、第一、今夜私は家に帰れるんだろうか。