スーパーカブ（書籍版）

（２）カブを買いました

　値札をつけて並べられたバイクを見てわかったのは、自分の蓄えでは到底手が届かないということだけだった。

　結局のところ、一時の気の迷いで欲しくなった原付という物も、何もない自分を変えてくれるわけではない様子。

　つまらない思いをさせられるだけの寄り道を切り上げるべく、小熊が自転車に跨ると、中古バイク屋の中から誰かが出てきた。

　白いツナギの作業着。剃（そ）りあげた頭。顔にはお爺（じい）さんと言うにふさわしい皺（しわ）が刻まれているが、少年のように小さくつぶらな目をしている。

「お客さんかい？」

　口数少ないながら口調は老いた外見より明瞭で、どこか愛（あい）嬌（きよう）を感じさせる声の爺さん。街でチラシやティッシュを配られても受け取らず通り過ぎるタイプの小熊は、そのまま何も言わず店を去ろうとしたが、一度乗った自転車を降りて爺さんに返答した。

「原付が欲しいと思ったんだけど、どうやらお金が全然足りないみたいです」

　一人暮らしをしていれば物売りをお断りする方法くらい覚えるもの。最初から応対しないという方法が一番なら、二番は金が無いという言葉。小熊はこの爺さんも冷やかしかと思ってさっさと追っ払うだろうと思った。

　爺さんは意外なことに小熊の顔を見て、それからすぐに顔をそらして言う。

「中古でよければ」

　店頭に並んでいる何台かのバイクは綺（き）麗（れい）に磨きあげられている。バイクについた札には年式と走行距離、そして値段が書かれていた。

　どれも一台数万円から十数万円。

　なんだかこの爺さんは言ってることがおかしい。小熊がさっさと立ち去ろうとしながら、そうしなかったのは、この接客業にしては話し下手で、人とろくに目を合わせない老人が、自分と同種の人間じゃないかと思い始めたから。店には他に従業員らしき人間は見当たらない。

　小熊は何も言わず、爺さんの次の言葉を待った。今この店で原付を買うのは無理でも、これから奨学金を貯（た）めてバイトでもして、甲（こう）府（ふ）か松本あたりの大きなバイク屋で優良な中古原付を買うならば、商品知識って奴はあったほうがいい。

　それならば、ここでの奇妙な老人とのお喋（しやべ）りも損にはならないかもしれないと自分に言い訳をしてみる。

　爺さんは何も言わず店の裏手に回り、一台のバイクを押してきた。小熊は爺さんの言った中古でよければという言葉の意味を半分ほどわかった。

　その原付は店の表に並んでいるスポーツタイプやオフロードのバイクとは異なる、そして学校のバイク駐輪場に停まっているスクーターとも違う二輪車だった。

　新聞配達や出前、交番バイクに使われている、小熊も見慣れた原付。スーパーカブと呼ばれる乗り物。

　ただの生活用品に過ぎない自転車ではなく、自分の暮らしに何かを与えてくれるものを期待して原付を見に来たが、目の前にあるのは道具以外の何物でもない原付。裏で野ざらしだったのか、ひどく汚れている。

　爺さんは埃（ほこり）まみれのシートを雑巾で拭いてから小熊を見る。跨ってみろということだろうか？と思った小熊は、こんな物に乗っても何も得られないという感想しか湧かなかった。

　小熊の腰が引けているのを感じ取った様子の爺さんは、カブのメーターに目を落としながら言った。

「一万円」

　小熊はジャージズボンの尻をはたき、迷わずカブに跨った。

　乗ってから断っても遅くない。今乗っている自転車と大して変わりない値段で、あのきつい上り坂から解放されるなら、それも悪くないんじゃないかと思い始めた。

　カブのシートに尻を乗せ、ハンドルを握り、センタースタンドで直立させられたカブの左右のステップに足を乗せた。

　小熊の頰（ほお）を風が撫（な）でた。

　停まっている原付。無風の天候。吹くはずもない風。これで本当に走ったらどんな気分なんだろう。

　小熊は爺さんの顔を見て言った。

「これ、買います」

　言った後で小熊は話が不自然であることに気付いた。このカブという原付の中古車が普通どれくらいの値で売られているのか知らないが、あまりにも安すぎる。

　自分の跨っているカブをよく見てみると、埃は被（かぶ）っているがその下のプラスティックは緑色の塗装も真新しく、メーターの走行距離を見ると五百ｋｍ少々しか走っていない。

　何より爺さんがいいカモを捕まえたって顔をしていない。目を合わせず愛想笑い一つしない。このカブを売り渋っているようにさえ見える。

　小熊は単刀直入に聞いてみた。

「なんで一万円なんですか」

　爺さんは相変わらず目線を落としたまま言う。

「人を死なせてる、三人」

　小熊は幽霊やオカルトには人並み程度の感情を持っている。呪われた物って奴は見たことがないがあってもおかしくないと思っていた。今まではこんな時に自分が四人目の犠牲者になるようなリスクは避けて生きてきた。

「構いません。買います」

　爺さんは目線を上げ、しばらくカブと小熊を交互に見ていた。断られて当然の商談で予想外の反応が返ってきたことに頭が追いついていないようにも見える。

　一歩離れて小熊とカブ、両方を視界のフレームに納めて眺めていた爺さんは口を開いた。

「中に」

　小熊は店内に入る爺さんについていくように中に入った。意外と整頓された店内。小熊にテーブル前のパイプ椅子を勧めた爺さんは、背後の書類棚から何枚かの紙を取り出した。

　原付というのは、自転車みたいに買ってそのまま乗って帰る物ではないらしい。爺さんに言われる通り書類にサインした小熊は、役所に出す書類を作成して貰（もら）った。

　その時になって自分が原付の免許を持っていないことに気付いた小熊は、日野春の隣にある長坂駅近くの教習所で、山梨県で原付免許申請者に義務付けられた技能講習を受け、近隣の北杜警察署で学科試験と交付手続きを行う方法も教えて貰う。

　爺さんは日に焼けて少し黄ばんだ学科試験の問題集もタダでくれた。いつのものかわからないほど古びた物だが、そのお爺さんの話では試験問題がずっと変わらないから、問題集もまた古くても新しくても書いている内容は変わらないらしい。

　数日後、小熊は市役所支所で、免許に比しずいぶんあっさりと交付してもらった新しいナンバープレートと免許証を持って、バスに乗ってあのバイク屋まで行った。帰りは自分の原付で帰る積もり。バイク屋の前ではあの爺さんが背を丸め、緑色のカブを磨いていた。

　埃まみれだったカブは見違えるように綺麗になっていた。メッキの反射が眩（まぶ）しい。爺さんは視線を上げて小熊の姿を見たが、相変わらず愛想笑い一つしない。

　小熊はナンバーと各種書類と一緒に代金を手渡す。登録は小熊が自分でやったし、爺さんは書類作成等の手数料を取らなかったが、保険や共済で費用は上乗せされ、結局小熊が奨学金の中から積み立てていた貯金をほぼ使い切ってしまった。

　新しいナンバーを取り付けて貰ったカブに跨った小熊は爺さんを見た。お礼の一つも言う積もりだったが、それよりエンジンのかけかたと、この両足で踏むレバーみたいな物の操作方法を尋ねなくてはならない。

　聞こうとする小熊の言葉に被（かぶ）せるように、爺さんは言った。

「ヘルメットとグローブは？」

　人と話すタイミングの下手なお爺さん。小熊がそれに苛（いら）立（だ）ちより親近感を覚えたのは、たった今自分のものになったピカピカのカブに舞い上がっていたんだろうか。とりあえず操縦方法を習うより先に爺さんの問いに答える。

「持ってきていますよ」

　小熊が取り出したのは学校指定の自転車通学用ヘルメット。

　工事用みたいな白いヘルメットに学校名が入った物で、あまり多くない原付通学の生徒の多くはこれで済ませている。

　小熊はヘルメットと一緒に学校の購買部で買った軍手を見せる。

　爺さんは「少し待ってて」と言って店の中に入り、それから何かを両手に抱えて来た。白いオープンフェイスタイプのヘルメットと黄色の革手袋。

　小熊に差し出されるヘルメットとグローブ。

「これは何人殺してるんですか？」

　今まで一度も笑わなかった爺さんが笑顔に見えなくもない表情を見せた。

「新品。キャンペーンって奴」

　店内には今ならお買い上げのお客様にヘルメットをプレゼントというポスターが貼ってあった。写っている水着姿のタレントは確か今ではかなりのご老体。

　ヘルメットを被り、グローブを着けた小熊は、爺さんに教えてもらいながらカブのエンジンをかけた。スタンドを上げ、こっちも習いつつギアを一速に入れ、スロットルを回した。

　カブが動き出す。出来るか出来ないかわからないと思いながら教わった通りスロットルを戻し、ギアペダルを踏んで二速に切り替える。

　カブはガクっと揺れながらも変速に成功し、自転車をちょっと速めに漕（こ）いだ程度のスピードを出す。それ以上は怖くて出せないが、今はそれでいいと思った。

　何も持たない一人ぼっちの少女は、スーパーカブを手に入れた。