本庄照の短編集

匿名短文元神童企画

別解の帝王

　彼の顔を入社式で見た瞬間、心的外傷（トラウマ）が蘇った。

　細い垂れ目以外に特徴のない顔は、十年前の面影がそのまま残っていた。

「俺のこと覚えてる？」

　忘れるわけがない。彼も私のことを覚えていたようだ。

　神童、末岡（すえおか）弘樹（ひろき）。数多（あまた）の秀才を見た私が唯一、天才と認める男であった。

　小六の夏、塾の講習で私は末岡に出会った。よく講義中に手を挙げる少年だった。

「等積変形して全体から引けば一発です」

「先に五進法に変換すると計算が減ります」

　彼の謙虚な指摘は、毎度私の心を抉（えぐ）った。算数的な論理思考に定評のあった私が、宙返りしても出てこない別解だった。末岡は息をするように別解を叩き出し、私の株を全て奪った。

　私は一生、この心的外傷（トラウマ）を抱えて生きてゆく。そう直感した。

　別解の帝王。神童・末岡は畏（おそ）れを込めてそう呼ばれていた。

　そんな神童は、この辺境の支社に、私と共に配属されている。

「わざわざここを志望したんだって？」

「海街が好きでさ」

「水泳？」

「違うよ。地球を覆う水によって栄えてる街って興味深くて」

「はぁ……」

　理解に苦しむが、昔からこんな性格だった。しかし神童たる酔狂な発想はすっかり鳴りを潜め、学歴もそこそこ、上司にウケのいい好青年になっていた。

　彼の机の隣で、私は唇を噛む。あの末岡と同一人物と思いたくない。

　彼はよくどこかに行った。煙草休憩も昼食も、ひとり屋上でとっているのが窺われた。

　私には特筆すべき才能はない。

　だから天才の思考を、少しでも知りたいと切望して生きてきた。同じ高みに登れなくても構わないが、せめて同じ空気くらいは吸いたい。もし末岡が屋上にいるのなら、私も行きたい。

　隣に並べば、私の中で神格化された彼の蜃気楼が消えるだろうか。私も階段を上り、屋上への扉を開けようとしたが、チェーン付きの数字錠が引っ掛かって阻まれた。少し開いた扉からは、屋上のフェンス越しに、末岡が好きだという海街が見えた。

　総務で尋ねると、かなり前に誰かが屋上の鍵を紛失し、入りようがないとのことだった。

「入ってもいいんですね？」

「構いませんが、何かあるんですか？　前にも同じ質問をされたんですが」

　そんな質問をするのは、別解の帝王の末岡に違いない。

「お前も吸うか？」

　私の推測通り、屋上で末岡は煙草を吸っていた。扉の音に振り向いた彼は、一瞬驚いた顔をして微笑み、手招きをしてきた。

「末岡、屋上の鍵をこじ開けただろ」

「屋上はどうせ誰も入らないし、開けていいって言われたぞ」

「知ってるよ。流石は別解の帝王だ」

「やめてくれよ。昔の話だろ」

　末岡はフェンスにもたれて苦笑した。

「お前の中で、俺はずっと別解の帝王なのか？」

　私は頷いて煙草に火をつけた。私の中で別解の帝王の末岡がいかに特別な存在だったかを、紫煙に混ぜて静かに話す。全てを聞いた末岡は、大きくため息をついた。

「ごめんな、期待裏切って」

「……いや、期待なんて」

「才能なんてなかったのに、俺は自分を賢いと思い込んでた」

　末岡がへりくだる度に、私の過去のトラウマが否定されていく。私は末岡の顔を見られなかった。賢くない男に、私は負かされたのだろうか。

「別解って、本解じゃないんだよな」

　末岡が屋上から眺める景色が、紫煙に揺れた。

「別解は、別解でしかないんだよ。別解だけ捻り出せても、それは本質の賢さじゃない。小学生くらいまでは誤魔化せても、中高では通用しない。二十歳を過ぎればただの人だ。大学も微妙だし」

　世間的には十分優秀な学歴だったが、言わんとすることは分かった。周囲の期待よりは、足りぬ学歴である。結果が全ての世界で、彼もまた、自身の蜃気楼と戦っていたのだろう。

「別解の才能がほしいわけじゃなかった」

「でも、末岡の別解は偽物じゃなかった」

　つまり私のトラウマも、蜃気楼ではない。

「受験と方向性が違っただけで、末岡のセンスは本物だよ」

　末岡は結果を出せずに挫折した自身の不足ばかりを探し、才能を否定し、己を責め続けているように見える。

「才能から目を逸らせること自体が、天才の証拠だよ」

「俺にあるのは、風邪引かない才能くらいだけど」

「……それも羨ましい」

「でも俺、そのせいで鼻のかみ方知らないんだ。別解しか捻り出せないって、そういうことでさ」

「やっぱお前は別解の帝王だよ。自覚してくれ」

　私の圧に末岡は笑った。紫煙がまた揺れた。

「自覚するから俺からも質問させろ。お前、よく屋上に入れたな。邪魔されたくなくて、鍵をかけてたのに（﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅）」

　総務部の社員は鍵を紛失したと言った。数字錠に鍵はない。末岡は南京錠か何かをこじ開けて、新たに数字錠を向こうから掛けたのだろう。

　鍵がかかっている時こそ、屋上に末岡がいる時だ。

　だから私は鍵のかかった扉を開けた（﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅）。

「それがどうした？」

「挫折した天才は得てして、己の才能から目を逸らす。お前の言葉、そのまま返すぞ」

　蝶番（ちょうつがい）のねじが全て取れ、ぽっかり口を開けたように外れた扉を末岡は指さした。

「自覚はないのか？　別解の女王」