記憶を踏みつけて愛に近づく

第1話

「あの……どちら様ですか？」

　ついにこの日が来てしまった。

　ずっとずっと胸につかえたまま大人になった。いつか話せる日が来るかもしれないと思っていたけれど、ついにその日は来なかった。もう、手遅れだ。

「娘の夕波（ゆうな）ですよ。お母さん」

　この人は私の母親だ。

　認知症で、ついに私のことも分からなくなってしまった。私は母に厳しく育てられ、萎縮しながらイビツに育った。いろんな言葉を投げつけられたけれど、言いつけを守れなかった私に放った

「どうして産んだんだろう」

　この言葉が私の心に深く杭を打ち込んだ。私はあの日から一歩も動けなくなってしまった。母に認めて貰いたくて、すべて上手くこなせるように必死で努力した。

　本当は産みたくなかったんだろうか？

　産んだことを後悔しているんだろうか？

　私は愛されているのだろうか？

　私はどうして生まれてしまったんだろうか？

　怖くてできない質問を、何十年も抱えて生きてきた。そして今日、その機会を永遠に失った。なんとも拍子抜けするその幕切れは、怒りと悲しみをじわじわと染みのように私の心に広げてゆく。