顕微鏡

千津ちゃん

　翌日、少しドキドキしながら教室の席に座った。

　真は、相変わらず無表情のまま。こちらを見向きもしない。

　拍子抜けする気持ちもあったけれど、どこかでホッとしてもいる。

　教室で、皆の前で、真に話しかけられたらどうしようと思っていた。

　私は、卑怯だ。

　今日は、社会でグループ発表があった。

　それぞれ分担を決めて調べた内容を、班ごとにまとめて発表するのだ。

　たまたま社会がある日に木原さんの休みが続き、なんとなく私が木原さんの分まで担当していた。今日も私が彼女の分まで発表するつもりだったけど、今日に限って木原さんは来ていた。

　ちょっと、気の毒な感じがする。

　自分が調べてもいない内容を、皆の前で発表するなんて。

　私達の番が来て前に立つ時、木原さんはセーラー服の衿を、背中からピッと引っ張った。

　自分のスイッチを、押すみたいに。

　無意識の動作なんだろうけど。

　緊張した横顔。か細い声。

　今日、休みだったらよかったのにって思ってしまった。

　木原さんは、私達の何倍ものパワーを使って、この場にいる感じがする。

　真はと言うと、グループでは一切喋らなかったのに、発表は淡々とこなしている。

　真の中では、どんなスイッチが入ってるんだろう。

　……放課後の理科室で私と話した時は、別のスイッチだったのかな？

　そんなことを考えていたら、社会が終わった後、木原さんがくるりとこちらを振り向いた。

　「遠矢さん、ごめんね。私が休んだせいで、私の分まで……」

　思い詰めた表情に、戸惑う。

　「全然。気にしないで。来たくても、来れなかったんでしょ？謝るようなことじゃないよ」

　木原さんの表情が、少し緩んだ。

　「最近、調子が悪くて……。いい時は、いいんだけど」

　「そうなんだ。調子が悪いときは、仕方ないよ。無理したら、余計しんどいもん」

　俯いた木原さんに、迷ったけれど、一歩踏み込んでみる。

　「病気、なの？」

　「うん。ジリツシンケイシッチョウショウ」

　「え？」

　聞きなれない言葉を聞き返すと、木原さんがノートに書いてくれた。

　自律神経失調症。

　丸みを帯びた可愛い文字は、意外と筆圧が強い。

　「自律神経って、心と体のバランスを整える神経が、うまく働かなくなっちゃうの」

　自律神経失調症、の隣に、交感神経、その下に副交感神経と付け加える。

　「自律神経は、交感神経と副交感神経からできてる。交感神経は、戦うモード。心臓をドキドキさせて、体を緊張させて、次の行動に備える。体を動かすために働く」

　「副交感神経は、休むモード。心臓のドキドキを抑えて、体をゆったりさせて、リラックスさせる」

　木原さんは、すらすらと説明した。

　きっと自分の病について、ずっと考えてきたのだろう。

　「バランスを整える神経がうまく働かないって、どうなるの？」

　「心と体に、いろんな症状が出る。私の場合は、眠れなくなったり、怠くて、頭が痛くなったり吐き気がしたりする。薬は飲んでるんだけど」

　「そうなんだ。……辛いね」

　うまくイメージできないけれど、自分の体なのに思うようにいかないって、もどかしいだろうなと思う。

　木原さんは、休む割に成績はいい方だ。きっと、家でも人一倍頑張ってるんだろう。

　「休んだ時のノートとか、どうしてるの？」

　気になっていたことを聞いてみる。１日でも休むと、休んだ授業は穴が空いたみたいで、その単元だけよそよそしくなって、自分の中に取り込むのが大変だ。

　木原さんの表情が曇った。

　「隣のクラスの友達に見せてもらったりもしたけど、進み方が違って……。参考書とか見ながら、勉強してる」

　木原さんはまだ、今のクラスに親しい友達がいない。

　「よかったら、私のノート、貸そうか？　汚いけど」

　思いきって言うと、木原さんは驚いた瞳をして、それから可愛い笑顔になった。

　「ありがとう。すごく、助かる。休み時間に、借りてもいい？」

　「持って帰っていいよ」

　「次の日休んだら、返せないから」

　そうか、木原さんは、明日も登校できるって保証が無いんだ。

　私はノートを差し出し、心の底から言った。

　「病気、早く治るといいね」

　木原さんは微笑んで、何も言わなかった。

「……千津ちゃんって、呼んでもいい？」

　思いきって木原さんの下の名前で呼んでみる。木原さん、より、名前の可愛い響きの方がしっくりきた。

　「うん。私も、泉ちゃんって呼ばせて」

　千津ちゃんは笑った。

　私の名前を、とても丁寧に言った。

　まるで、小さな命をそっと手のひらに包み込むように。

　後で調べて、自律神経失調症は、長く付き合っていく病なのだと知った。

　千津ちゃんの微笑みを、思った。

　千津ちゃんも、千津ちゃんの心と体も、一生懸命なんだろう。失われたバランスを取り戻すために。

　今夜は、千津ちゃんがゆっくり眠れることを祈った。