顕微鏡

教室

　瞳を開けると、大きな窓が視界に入った。

　教室には、午後の気怠い日差しが差し込んでいる。クリーム色のカーテンが、開け放った窓から吹く風に、ふわりと膨らむ。

　……いつの間にか、寝ちゃってたんだなぁ。

　黒板には整然と文字が並び、先生の淡々とした声が響き続ける。

　私は頬杖をつく。

　いつか遠い未来の瞳（め）が振り返った時、今の私はどう映るんだろう。

　風に揺れるカーテン。窓越しに見える、遥かな青空。中学生の私の、日常の景色。

　大人になっても、こんな風景ばかり覚えているような気がした。

　今回の席替えで、窓際二列目、前から二番目が私の指定席になった。

　去年の担任はくじ引きで席替えしたけど、2年生になったら、担任があらかじめ班のメンバーを決めるようになった。

　今回、ちょっと不思議な班になった。

　前の空っぽの席を眺める。

　木原千津さんは、時々学校を休む。体が弱いと聞いたことがあるけど、よく知らない。

　木原さんは、なんとなくウサギに似ていると思う。

　真っ白な肌。潤んだ瞳。か細い声。

　こどもの頃、動物園で抱いたウサギは、私の腕の中でじっと動かず、ずっと震えていた。

　木原さんを見ていると、あの日のウサギを思い出す。

　それから。

　私は視線を隣に移す。

　御手洗（みたらい）くんは、無表情な顔で前を見ている。

　ボサボサの前髪。黒縁眼鏡。猫背気味の背中。

　もう6月の終わりだけど、御手洗くんが誰かと喋っているところを見たことが無い。

　授業で指されれば、答える。でも、それ以外は沈黙している。

　成績は抜群にいい。

　中学生になって加わった「成績」という物差しには圧倒的な強さがあって、彼の場合はそれが盾になっている。皆から、表立って攻撃にさらされることは無い。

　少なくとも、今のところは。

　でも、たまに一部の男子から、「便所くん」なんてからかわれているのを見ることがある。

　御手洗くんは、相手に何も言わないし、何もしていないのだけど。

　御手洗くんの存在自体が、相手には異質なのだろう。

　確かに、教室の中でここだけ空気がちょっと違うみたいで、なんだか落ち着かない。

　教室。

　この大きな学校の中で、ひとつひとつの教室に、同じ年齢の同じ制服を着た同じような人達が詰め込まれて、一斉に授業を受けている。

　この閉塞感は、何事だろう。

　バランス、バランス。

　バランス崩せば、落っこちる。

　次は理科だ。一緒に移動しようと、尚子（なおこ）と、まやちゃんがやって来た。

　「泉！　寝てたでしょ」

　尚子が笑いながら小突く。

　「泉ちゃんだけじゃないよ、皆だよ。尚子も寝かけてたじゃない」

　まやちゃんが、ふわりと笑う。

　「私は辛うじて耐えたもん」

　「でも、何度もガクッてなってたよ。可笑しかった」

　二人のやりとりに、私も笑う。

　尚子とまやちゃんは、幼馴染らしい。二人とも、2年で同じクラスになって仲良くなった。

　尚子はバレー部。サバサバしていて、話しやすい。

　まやちゃんは吹奏楽部。おっとりしていて、優しい。

　私は中学になって、苗字から「遠矢っち」とか、名前から「いずみん」とか呼ばれるようになったけど、なんだか違和感を感じてしまう。

　相手は親しみを込めているつもりなのだと、分かるのだけど。

　そういう呼ばれ方の方が、好きな人もいるんだと思うのだけど。

　この二人に名前を呼ばれるのは、好きだ。

　泉、と呼ぶ尚子の真っ直ぐさ。

　泉ちゃん、と呼ぶまやちゃんの柔らかさ。

　ホームルームが終わると、解放されたみんなはそれぞれの場所に散らばっていく。

　私は部活に行く尚子やまやちゃんと別れ、一人校門を出た。

　放課後は、自由な時間だ。

　１年の時、美術部に入ったけど、友達が部活内で揉めて、辞めてしまった。同じ美術部の同級生と、気まずくなったのだ。

　友達が辞めると言い出した時、私も辞めてしまった。

　その子とは、今は話さなくなった。

　辞める時に揉めたので、今更また美術部に入ろうとは思わないけど。

　本当は、絵を描くの、好きだったんだけどな。

　帰宅後、宿題をしようと鞄の中身を出した時、理科の資料集が無いのに気付いた。

　理科室に、忘れてきたのかも。

　取りに行くのは面倒だけど、今日のうちに取りに行かないと、もっと面倒だ。

　仕方なく、私はもう一度学校に向かった。

　理科室がある辺りは校舎の外れで、誰もいなかった。放課後の校舎は、静かだ。

　グラウンドに響く野球部の声。窓から差し込む光が廊下に落ちる。光と陰の、コントラスト。

　静けさを破りたくなくて、私は足音を忍ばせて廊下を歩く。

　そっと、理科室の扉を開けた。

　開けてから、鍵が閉まっていないことに気付く。先生、閉め忘れたのかな？

　授業中座っていた席へ行き、机の中を覗くと、そこに資料集はあった。手に取って入口に向かおうとした時、背後で小さな物音がした。

　振り向いて、思わず声を上げそうになり、口を押さえた。

　理科室の一番後ろの席に、御手洗くんがいた。

　彼の手元にはなぜか、顕微鏡があった。

　御手洗くんは一心に、顕微鏡を覗きこんでいた。

　まるでお祈りでもしているかのような、敬虔な横顔。彼の周りだけ、空気が違って見えた。

　それは教室で感じるような違和感ではなくて、ここが彼の世界なのだと、私は気付いた。

　私の方が、異質な侵入者だ。

　気付かれないうちに立ち去ろうと思った瞬間、不意に御手洗くんが顔を上げた。

　初めてまっすぐ見た彼の瞳は、思いの外静かで、深かった。