　マルコはエメラルドグリーンの色をした目を二つとも丸くさせて驚いた。自宅の長らく空っぽだったガレージに見かけない新品の車。二人家族には不釣り合いの五人乗りのミニバンだった。

「カレン、これどうしたの」

　週に一度しか帰ってこない多忙な姉が昨晩夜遅くに電話してきたかと思うと試作品開発に成功したから明日から長期休暇を取ると言われ、そして起きてみれば免許を取得していないはずの姉が車に乗って帰って来た。

「買ったのよ、一括で。新車で」

　栗毛に茶色の瞳をした少女、カレン・リードは自慢気にそう言った。

「でも今から日本に行くんだよね、なんでこのタイミングで」

「空港まで行くのに必要でしょう、何言ってるの」

「カレンこそ何言ってるの……でも良かった、空港までなんだね。それと飛行機なんだね」

　無茶苦茶な姉なのでたまに暴走するが慣れていた。慣れてはいるがこの車で海を渡ると言い出されたら本気で逃げるところだ。

「長期休暇のうちにやりたいことをまとめてやりたかったのよ、それだけ。日本でも乗り回したかったけど時間が許してくれなかったわ」

　安堵のため息をこぼす。

　ついでに、

「買ってくるなら○ロリアンが良かったのに……」

　落胆のため息もこぼす。

「ぶつけてもぶつけられても壊れなさそうな頑丈な車を買ってきたのよ。マルコのお気に入り、追突したらすぐぺちゃんこになるらしいじゃない。候補にはあったけど弟を危ない目に合わせるわけにはいかないわ。まあ追突しそうになったら前の車には小鳥さんになって避けてもらうけど」

　車に翼を授けるつもりか、この人は。

「僕、交通事故以外で警察のお世話になるのは嫌だなぁ」

「デメリットばかりとは限らないわ、交通事故だと減点だけど、その他の事件なら免許に傷はつかない」

「今日のところは空港じゃなくて自動車学校へ行ったほうがいいと思う。一から勉強しなおしたほうがいいよ、常識を」

「嫌よ、私はこれから絶対に日本に行くの」

「じゃあ僕は留守番してるね、お休みなさい」

　マルコは着替え直して二度寝に入ろうとする。

「弟と！　絶対に行くの！」

　ふわっと彼の体が浮かぶ。この頃の彼に超能力はない。彼の身体が浮かんだのはカレンの仕業だった。

「カレン！　抱っこされなくても自分で乗れるよ！」

　聞く耳を持たず、少年を浮かせたまま、車のドアの取っ手を念動力で器用に引っ張って開ける。音もなく少年は助手席へ運ばれていった。座ると同時に自動でシートベルトを装着させられる。無論車にそんなハイテクな機能はなく、カレンの熟練した念動力が成せる技だった。

「さあ行くわよ、出発進行！」

　気の良い掛け声と快調なエンジンの始動音だったが、車と運転手が前につんのめる。後部座席に置いてあった荷物が倒れる。

「今のは……誰かが念動力で命を狙ってる……？」

「エンストだよ」

　初っ端からエンストさせてしまった。

「カレン……本当に免許取れたの……」

　数年前は姉の輝かしい活躍を誰よりも近く信じて見守っていたが、今日は姉を心配する。完璧に見えてこういう抜けたことがあると思い出す。顔を合わせることが少なくなり、忘れていたがこういう人だった。思い出すと同時に安堵する。今や世界に名を知らない者はいないほどの有名な姉だったが、世界中が知らない彼女の本当の姿を自分は知っている。それは自分がこの人の弟であるから知ることを許されている特権だ。遠くに感じていた姉を久方ぶりに近くに感じられ幸福感で満たされていた。

「ここだけの話、実はね、私、実技は全部超能力で乗り切ったのよ。坂道発進と脱輪を六回は上手く誤魔化せたわ」

「やだー！　そんな事実知りたくなかった！　おろしてー！」

　安堵感はどこかへ飛んで行った。

「冗談よ。でも集中したいから大人しくしてなさい」

　そう言いながらハンドルを力強く握る。

「声が本気だよ……」

「私を信じなさい」

「そりゃ信じたいけど不安だな」

「心配症のマルコくんに不安が吹っ飛ぶ魔法をしてあげましょう」

「もうそれもいいよ、子供じゃないんだから」

　そうは言ったがマルコは拒まず魔法を受ける態勢、頬を突き出した。

　魔法とは姉からのキスだった。

「それじゃあ僕からも運転がうまくなる魔法をしてあげる」

　お返しに姉の頬に軽いキス。

　魔法の掛け合いが終わったところでカレンはエンジンをかけ直す。問題なく、エンジンは動き出す。さすがは新車で不調な様子はどこもない。

　今度は上手く発進ができた。一速から二速の切り替えも滑るようにスムーズ。

　遠ざかっていく車庫のシャッターをルームミラー越しで念動力で下ろす。

「シャッターのカギは閉めないの」

「別に盗まれて困る物は……あぁ……金庫に大切なものを入れっぱなしかも……」

「金庫ってあの金庫？」

　大の大人が数人集まれば家の外に持っていけそうなやや信頼性に欠ける金庫がカレンの部屋のクローゼットの中に置いている。その金庫の在処を知っているのは姉と自分だけだ。

「不用心だなぁ、もう。それじゃあ引き返そうか」

　あわよくば交通手段はバスに切り替えよう。

「まあいっか。鍵かけてあるし」

「……大丈夫なの？」

　マルコの不安そうな問いに、

「……いいの」

　カレンも不安になる。

「空き巣にそのまま持っていかれるんじゃ……」

「いいのよ！　盗まれて困るのは愛する弟のみ！　他は全部オマケ！」

　マルコは何度も飛んでくる愛情表現に照れてしまい、それ以上追求しなかった。照れくさくて誤魔化そうと、ある提案を出した。

「カレン、日本に着いたらさ、お互い日本語だけで話すゲームをしない？」

「日本語かー、自信ないなー」

「罰ゲームはカレンが考えてよ。なんでもいいよ」

　これで自然と姉をあの呼び方ができる布石を打った。罰ゲームなどどうせ軽いものだとたかをくくって助手席でふんぞり返る。

「それじゃあ負けたほうは一生日本で暮らすことにしましょう。絶対に日本から出ちゃダメ。勝者しかアメリカに帰られません」

「重いよ！　簡単なゲームに人生に左右されたくないよ！」

　なんて無茶苦茶な姉だ、ここまで厳しいとは思わなかった。

「まあ例え私が勝ったとしてもアメリカに帰らず弟と一緒に日本で一生のんびりと暮らすけどね。離れ離れなんかには絶対にならないわ」

　またも唐突な愛情表現に面食らってしまう。誤魔化しても誤魔化しても猛攻は終わらない。

「……僕が勝ってもカレンと一緒にいるよ。日本で暮らす」

　観念して姉に素直に甘えることにした。カレン・リードに甘えられるのも弟の特権だ。フル活用しなくては勿体無い。

「いけないわね、これじゃあ罰ゲームにならないか」

　広い車内で前に寄り添うように座る二人は笑い合う。お互いが永遠に一緒だと約束した瞬間だった。

　同時に二人の幸せが満ちた空間、二人を引き裂くように突如爆発が起きる。

　密閉した空間に飽和する灼熱の炎。

　呼吸するための空気はそこになく、名前を呼びあうことすら叶わなかった。

　マルコが目を覚ますと個室のベッドに運ばれていた。

(ここは……？　お姉ちゃんは……？)

　目を動かし、首を動かし、激痛を伴いながら探すも側にいたはずの姉の姿は見つけられなかった。

　姉を探すと同時に自分の容態が判明する。身体のあちこちに包帯が巻かれていた。

(なんで……包帯……)

　自身が爆発に巻き込まれたこともわからず気を失ったため、状況がすぐには飲み込めなかった。

　意識が戻ったと報せが入ると担当医がすぐさま駆け付け、体の診察が終わってから何が起きたかを説明する。

「君は車の爆発に巻き込まれたんだ。しかし奇跡的に命が救われた。回復には時間がかかるだろうがもう大丈夫だ。心配しないで」

「……」

「あぁ、片耳がまだ聞こえづらいのかな。それも大丈夫。ちゃんと治るから。ここを退院するときは五体満足で元の生活に戻れるはずだ」

　マルコはそんなことよりも自分の体のことよりも姉のことを教えて欲しかった。なぜ自分の側に姉がいないのか、その説明は結局その日のうちにされなかった。子供ながら嫌な予感がした。大外れして欲しい予感がした。爆発に巻き込まれたものの何とか無傷だった姉は急な用事で研究所に戻ってしまったのだろうか、だから自分の側にいないのか。死にかけの弟を放っておく冷血女だがむしろそのほうが良い。自分の予想よりよっぽどそちらのほうが良い。

　何日か経って、ついに担当医から姉の名前が出てきた。片耳が潰れても聞き間違えなどない、間違えようがない、唇も確かにカレン・リードと動いた。片目が包帯で巻かれていたが自分にはわかる。担当医の発言も鮮烈に聞こえる。

「カレン・リード様はお亡くなりになりました」

　当ててはいけない予感が当たった。自分が目を覚ました頃にはすでに埋葬も終わっていたようだった。

　その後も生きる気が失せたのに甲斐甲斐しく看病は続く。食事が喉が通らなければ点滴を刺され、窓から飛び降りようにもベッドに押さえつけられる。生きていてもしょうがないのに生かされ続ける。

　姉はどうであったが今ではわからないが、少なくとも自分の人生は姉あっての人生だった。

　死ぬことを諦めて何年もしくは何ヶ月、もしくは何週間が経った。病院生活は代わり映えがせず、感覚が狂い、時間が経ってるのか経っていないのかわからなくなっていた。数えようにも昨日と今日で違いがまるでない。外の風景を眺めようにも窓がない部屋に移されてしまい、一年経ってるかも分からない。延々と病室の夢を見ているのかもしれないと感じた。夢と現実も曖昧になっている。徐々に解かれていく包帯のみが時の経過を証明してくれる唯一の存在だった。

　最後に包帯を解かれたのは片目だった。担当医の目の説明だけやたら長かった。マルコの意識は朦朧としており、もうほとんどまともに聞いていなかった。

　包帯を解かれた後に理由もわからず鏡を見せられる。あまり食事を取らないから顎がシャープ化している。永久歯に生え変わっていた犬歯が抜けている。髭は生えてない。鼻は特に変わりない。全体的に特に変化はないと思っていた。そして最後に自分と目が合った。ここだけは自分の顔ではない違和感に気付いた。

　鏡の自分は左目が翠、もう片方の右目が茶色だった。その茶色の瞳には兄弟同士で使う言葉ではないが面影があった。この茶色の瞳は間違いなく、姉のものだった。

　再び担当医の話を聞くことになった。今度はひとつも聞きこぼしてはいけない。姉の最期を聞かなくてはいけない。今度は姉の話が真っ先に回ってきた。病院に運ばれた時点でどちらも重体だった。カレンは意識がかろうじて回復したが、助かる見込みはなく、一方のマルコは意識がなかったが助かる見込みがあり、それを聞いたカレンは自分の意志で弟の手術に足りない臓器があれば真っ先に自分の体から使うようにと指示したとのことだった。移植器官は虹彩と蝸牛と鼓膜、内蔵諸々を授かった。僅かであるが彼女の一部が今も生きている。自分の一部となり生き続けている。きっと姉は見越していたのかもしれない。自分が少しでも生きてて側にいてあげたら弟は死を選ぶようなことはしないと。自殺はつまり姉を殺す行為に等しい。姉は生きろと言っている。生きる理由をなくしても生きろと言っている。

　雨のように降り注ぐ姉の愛情と非情さに残された弟はただ涙した。

　ついに退院の日。

　初めて長期間入院していた病院が判明する。家からそう遠くない近所の大きな病院だった。マルコは通ったことないが超能力者であるカレンはここへの通院を義務化されていた。

　退院した後は真っ先に自宅に向かった。黒服のボディガード付きのタクシーが送迎してくれる。季節は冬で、街はクリスマスシーズン。朝早いというのに、いくつかの家族が家の前に豪華なイルミネーションを飾ろうと一丸となって協力している。その光景が見える度に眩しくて目を背けた。

　自宅に到着すると全ての部屋を見て回る。出発の時に心配していたが幸い家の中を荒らされた様子はなかった。姉が我が身を心配し、セキュリティに契約していた甲斐があった。

　冷蔵庫を開けて中身を確認する。海外旅行前だったので冷蔵庫の中は空っぽだ。缶詰はまだまだ大丈夫だった。この冷蔵庫も姉が大は小を兼ねると言って衝動的にファミリー向けを買ってきてしまった思い出がある。

　次に掃除を始めた。掃除は家の留守を任されていた弟が自主的に始めた仕事だった。カレンはハウスクリーニングを雇おうとしたが、弟の大反対でそれはしなかった。ここは家族の空間であり他人に踏み込まれたくない聖域だったからだ。家全体の掃除が終わった時にはすっかり夜も遅くなっていた。昼食も取らずに掃除に夢中になってしまっていた。夕食は缶詰を調理せずにそのまま食べる。料理はできなくはないが疲れていたため、その気は沸かなかった。

　シャワーをせずに寝ようと思ったが姉との約束を思い出し、シャワーを浴びて歯磨きをしてからベッドに倒れ込む。爪が伸び、切る頃合いだったが明日に延期する。今は病院より気持ちが良く落ち着ける空間を堪能するのが先決だ。落ち着いているはずなのに、疲れているはずなのに、なかなか眠ることができない。無意識に足が姉の部屋に向かう。今よりもっと幼い時はしょっちゅう姉のベッドに眠りに行った。姉の体温と香りを感じながら、彼女の歌う子守唄を聞きながら眠ることが大好きだった。しかし来ては見たものの、姉はいない。出発前にシーツ等は全部洗濯してしまった上、掃除する前まで埃を被っていた。

　また涙が出てくる。姉は断片を残していってくれてたが、肝心の姉自身がいないのでは意味がない。

「カレン……カレン……」

　持ち主が消えた、抜け毛一本落ちていない清潔なベッドに横たわる。母から教えてもらった日本の風習で見たいものの上で眠るとその夢が見られると聞いたことがある。それが本当ならこのまま姉の寝具で眠れば姉の夢を見ることができるのだろうか。姉の夢見たさに自然と眠りの世界に落ちることが出来た。見た夢は狙い通りに姉の出てくる夢になった。叶わなかった姉と二人で日本を楽しく回る夢だった。日本を周っているはずなのにちょくちょくゴールデンゲートブリッジや自由の女神が出てくる。夢の中の二人は出発前に約束したゲームもしていた。マルコがお姉ちゃんと呼ぶとカレンが振り返り、幸せそうに甘えていた。

　次の日、起きると休む間もなく家中をクリスマス仕様に変える作業に入った。季節感を大事にする習慣は母から受け継いだ。屋根裏部屋から自分の身長と同じほどのクリスマスツリーを取り出す。力が付いたのか、去年より軽く感じられた。このクリスマスツリーはカレンが買った物でこれも机やベッド同様形見と変わらなかった。高価な壺を運ぶように注意しながら運び階段にたどり着くも段差に気を取られ、つい手を滑らせてしまった。危ない、と思ったその瞬間、クリスマスツリーは不時着ではなく、クレーンに吊られているようにふわふわとゆっくりと着地した。

「……これは」

　直感でわかった、今の超常現象は姉がいつも見せていた念動力だ。

　姉が生きていると思い歓喜した。実は家のどこかに隠れて弟をからかっているかもしれない。季節の模様替えを一時中断し、家中を探しまわった。

　姉は見つからなかった。姉以外の女性も見つからなかった。いるのは自分だけだった。

　涙を三時間ほど流した後に、超常現象を振り返る。もしやと思い、食器棚だからスプーンを取り出しテーブルに置いて触らずに持ち上げるように念じた。自分の立てた仮説は十中八九はずれると思ったが、その仮説は自らの手で実証することになった。

　スプーンを持ち上げるつもりがまたもクリスマスツリーを持ち上げてしまった。焦ってしまいコントロールを失いすぐ下ろすつもりが壁に激突してしまった。結果は悲惨だが自分にも姉と同様に超能力に目覚めていたことが証明された。しかしそんなことはありえない、超能力が発生するはずのない男なのだから。しかし現実に起きたことを否定はできない。

　きっとこれも姉の形見の一つなのだろう、と無理やりな理論だが、無茶苦茶な姉を結びつかせるとどんな超常現象でも納得できてしまう悪癖が彼にはあった。

　模様替えを済ませた後、念動力でいろいろと試してみた。超能力が発露、自覚したばかりにしては割りとコントロールが効いた。ネットで検索した情報によると同年代の女子の平均より幾分か優れているようだ。もしかしたら男性のほうが成長が早いのかもしれないなんという夢を見たが才能ある姉を思い出しすぐさま破棄した。

　弱点も判明した。持ちたいと思った物を確実に持てないところだった。しかし一度触り主導権を握ったままなら集中すればその後のコントロールは上出来でオンとオフの切り替えが容易にできた。今の自分と同い年の姉ならすでに二つの物体を同時に完全にコントロールができていた。姉にはやはり感服するし超能力を得て改めて越えられない壁を感じた。

　再び夜になった。明日はクリスマスだ。サンタに手紙を書こうとカレンの机の上にレターセットを広げてペンを握った。手紙を今頃送ったところで遅いだろうし不法侵入を本職としている空き巣すら破れなかったセキュリティを年に一度だけ働くサンタクロースが破れるとは思えなかったが、欲しい物を手に入れるにはもはや夢の住人の彼らを頼るしかなかった。サンタに乞うプレゼントは姉だった。死者の世界と繋がりがあるかはわからないが試せるだけのことはしたかった。しかし手紙を書ききる前に睡魔が襲いかかる。負けじと抗うもあっさりと負ける。その夜は机が枕代わりになった。

　そして、クリスマスになった。

　クリスマスに奇跡は付き物だ。

　目が覚めると片付けなかったレターセットが一通の手紙に変わっていた。宛先はマルコ、送り主は書いてなかったが手紙の文字は間違いなく、姉の筆跡だった。見間違えなどありえない。いつどこから出てきたのか訳もわからないまま、糊付けされてない封筒を開き、中の手紙を取り出して読む。その手紙の内容は後見人の存在とその交信手段が書かれているだけで姉のことは一切書かれていなかった。手紙の最後に謎の数字が書かれていた。姉との最後の会話を思い出し金庫の番号だとすぐにわかった。すぐさまクローゼットを開き、コートとスーツをかき分けた先に金庫があった。急ぎながら、それでいて間違えないよう番号を合わせて行く。手紙の番号は正しく鍵が開いた。手紙の主はやはり姉に間違いない。

　金庫の中から成人男性向けの腕時計が出てきた。手に取った瞬間、腕時計が喋り出す。今朝は驚きの連続だった。

『ようやく腕時計を手に取ってくれたのね。初めまして、カレン・リードの弟さん。私の名前はケイト。これからよろしく』