400文字の中

400文字って

「初めましてこんにちは」

「は、初めまして」

　目が覚めたら僕は椅子に座っていた。

　ここが何処か把握する暇も無く、目の前の少女に挨拶された。

「時間、というか文字数が少ないから手短に言うわね。……あなたは生まれて100文字も書かれていない命。そして余命300文字もない命なの」

「は？　え？」

　急に意味の分からない事を言われてキョトンとしてしまう。

　命？　文字？

　考えても訳がわからない。

　「まぁ、そんな反応にもなるわよね。もう見飽きたけど。私が話し、あなたが喋り、あなたが考える度、この世界に文字で埋まり、この世界が終わりに近づくの。ごめんなさい、説明しすぎてあなたの余命を縮めてしまったわ。残り……100文字をきったわね。そろそろお別れだわ。最後に言い残した事はある？」

　「えーっとー」

　長々と話したと思ったら、なんかうながされたんだけど……。

　「最後って、僕が死ぬって事？　色々と気になる事はあるけど、とりあえず、さよなら？」