８４％のアンケート

第1話

　８４％のアンケートに何の意味があるのか。

　子どもながらに、そう思った。

　授業の最中、私達はアンケートを記入した。

　学校生活を普段どう思っているのか、「はい」と「いいえ」で答えるアンケート。

「学校生活は楽しいですか？」

　私はいいえと答えた。

　名前は無記名でいい、そんなアンケートだったから。

　素直に答えていた。

「なんで『いいえ』に丸をしたの？」

　数日後、先生に呼び出された。

　氏名が無記名でも、席順で誰が書いたか分かるらしい。

　責めるような言い草で、先生は私に問い質した。

　理由はない。

　ただ、学校生活が楽しくなくて、つまらなかった。

　だから、いいえに丸をした。

　だけど、それを伝えれば、先生はため息を吐きながら、

　私の目の前で、私のいいえを消しゴムで消していく。

「理由もないのに、いいえなんて書いたら駄目じゃない」

　そんな指導を受けながら、私は私の「いいえ」が消され、

　先生の手で「はい」にされていく様を呆然と見つめていた。

　後日、生徒総会でアンケートの集計結果が発表された。

　８４％。

　８４％の生徒が学校生活が楽しいと答えていた。

　その中に私も含まれていた。

　意味ないな、このアンケート。

　冷めた眼差しで、見つめていた。

　「いいえ」と書けば、指導を受け、「はい」にされていく。

　先生たちの自己満足を満たし、体裁を取り繕うためなら、

　いっそこそこそ指導なんかせずに、

　授業中に、堂々と言えばいい。

　学校生活が楽しいとだけ書け。

　素晴らしいと記入しろ。

　はいしか許さない。

　そうやって従わせればいい。

　保護者にも説明すればいい。

　それが正しいと思うなら、できる筈だ。

　意味ないな、このアンケート。

　８４％のアンケートを見つめながら、私は思った。

　このアンケート、実際どれだけの生徒が『本当に』楽しいと感じて、

　「はい」と答えているのだろうか。

　以来、私はアンケートを記入しろと言われたら、

　はいしか書かなかった。

　めんどくさい。

　適当に丸をした。

　それでも、

　無性に、アンケートを破り捨てたくなってしまうのは、

　きっと気のせいじゃない。

　そう思った。