彼女の指先はまるで差し迫った締め切りに追われつつも、いつもの習慣から抜け出せないヒグマのように、宙を撫でた。

僕はベッドで毛布を被りながらそれを見ていた。冬の朝だった。

部屋の中はストーブをつけないと冷凍のチャーハンをこぼしたようにチリチリと冷えていた。冷たくなった彼女の肌を僕は抱いた。彼女の体は地球に落下したあとの月にたまたまいた落語家のように冷たかった。

「暖かいものが食べたいわ」

彼女が行った。僕は裸のまま、そそくさとキッチンへ行き、ヤカンを火にかけた。引き出しからマッチを取り出し、ストーブに火を点ける。ストーブのなかで糸こんにゃくに味噌を和えたあと燃やしたような炎が上がった。

「これでいくらかマシになるだろ？」

僕は彼女に言う。彼女は「どうだか」と言って、僕の分の毛布を自分にグルグルと巻きつけた。

窓の外では雪がチラついていて、薄暗いこの部屋だけ、太古の昔に洞窟で暮らしていた原始人の歯茎くらい不健康だった。

僕はカップ焼きそばみたいな彼女の髪を撫でた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい