リコリスの花に乗せて

彼岸花の花言葉

「もう、一年経ったんだね。キミがここからいなくなってから」

　季節外れの彼岸花。雪のように真っ白なそ（・）れ（・）の花言葉は「また会う日を楽しみに」。でも、もう会えないことくらいわかっている。

　私は手にしているそれを、一輪だけ無造作に道路に投げ捨てる。この花も明日になれば雪のなかに溶けてしまうのだろう。

「じゃあね、また来年。来年は……来年こそは私も変われるのかな。来年になったら、キミのことを忘れられるのかな」

　記憶は都合よく熱で溶けてくれはしない。むしろ熱によって、どんどん固く重くなってしまう。私はそれを、刀匠の手で鍛えられた刃のようだと思ってしまった。

　重ねたら、重ねた数だけ思い出はどんどん重くなっていく。どうせ失うものだとわかっていたはずなのに。私のせいで壊れてしまうとわかっていたのに。

「次にここに来るのはお盆かな。ううん、考えるのは止めとこう。キミのことはもう忘れた。これで終わりにしよう」

　投げ捨てた白い彼岸花が答えることはない。でもなんとなくわかってしまう。来年も、そのまた来年も同じ台詞を放って、また白い彼岸花を捨てに来るということが。

「白い彼岸花のもうひとつの花言葉。思うはあなた一人。うん……わかってる。わかってるよ。キミが私にこれをくれた意味。赤い彼岸花じゃなかった意味。だって赤い彼岸花の花言葉は――――」

　あきらめ。そして悲しい思い出。

　だから手（た）折（お）った彼岸花の色は白。キミがくれた彼岸花も、キャンバスのように真っ白だった。

　彼はそれを、彼岸花の花言葉を知らなかったに違いない。その証拠にいつの日か、赤は嫌いって言っていたような気がする。

　でも、私はそうじゃない。知っていて、この花をそこに捨てていく。知っていて、それでもなお諦めようとしない。

　だってまだ私には心残りがあったから。まだ私は、彼になにも返せていないから。

「ううん……なんでもない。ここに来たら、一歩踏み出せると思ったのにな」

　彼岸花を捨てに来た時点で、全く前に進めてなんていなかったんだ。お彼岸でもなんでもない年末に、あの花を二輪摘んでいった。そして来年も、再来年も、私が死ぬまでずっと。

　年末になったらまたここに白い花が捨てられる。

「じゃあね。また来年。次はお彼岸にでも会いに行くから」

　鉛色の空は飽きることなど知らぬように、白く小さな花を地面に咲かせ続ける。じきに春が訪れて、その小さな花も溶けていくのだろう。

　でも、まだその時ではない。

　その前に花が枯れてしまったのだから。未曾有の寒さに負けてしまった、白くて小さな花が。

　溶けていったのは、雪ではなく淡い命。いつの間にか白い彼岸花は紅く、ただひたすらに紅く染まっていた。