落日、硝子が割れる

プロローグ・杳と知れない

「三男だろう」と言われた。

　子供心に抱いていた希望のようなものは、すべからく、その言葉で一蹴された。

　放心していたのは初めだけだ。利口な頭はすぐ、一子相伝の武家の伝統、血統の繋げ方――大人の事情のあらかたが、自身の境遇を形作るものだと理解した。

　憤った。でも、矛先を向ける相手はいなかった。

　生まれの順序を誰に抗議する。貴族には珍しく本妻に一途だった父親か、彼を産んで死んだという、顔も知らない母親か。そんなもの八つ当たりだ、馬鹿らしい。

　変えようのない「立ち位置」は、個人の意思すら制限できる代物か。

　知識を得る権利すら剥奪されなければならないのか。

　生まれがすべてか、長子ならばどんな愚鈍であろうと宝か。

――そんなふざけたしきたりで、どうして僕が割りを食わなければならない。

　研ぎ澄ました怒り諸共（もろとも）。明確な呪詛を、現実に向けた。

　抑圧され続けるだけの在り方を自身に強い、悪びれもしない家と大人たちに。

「そんなものは我儘だ」の一点張りで、話を聞かない兄弟に。

「由緒ある家ならば当たり前のことだ」と。思考停止しているくせに大きな顔をする、無為に年を重ねただけの重臣達にも。

「家督を継ぐのも秘伝を継ぐのもお一人なれば、棗の家に重要なのは跡取りのみ……晃一（こういち）様は次期当主に相応しい才覚をお持ちだ、これ以上は有り得まい」

「……おおかた、当主様が寛容ゆえつけ上がったんだろうよ。あれは、自分が『生かしてもらっている』のだという思慮に欠けている」

　自分は不要だと明言された。丁度よかった。

　人攫（さら）いのごろつきを痛めつけ脅し、容姿の似た子どもの死体を拝借した。

　自分の葬式が始まる屋敷を後目に、都を離れた。

　此処に居ても成長は望めない。

　どう足掻こうと「家」を凌駕する高みに届かせられはしない。

　外に出よう。世界は広い。伝統を重んじるといえば聞こえがいい、現状維持の停滞を続ける黴（かび）臭さにも耐えかねていたところだ。

　ちっぽけな「家」を、外側から眺める良い機会だ。

　手持ちの武術に外部の流派を取り入れてもいい。納得いくまで研鑽を積み、誰にも邪魔されず挑んでいける――柵（しがらみ）を捨てた現状の、なんと清々しいことか。

　血縁が自分を苦しめるなら、家族と共にある方が不自然だ。

　生まれついた場所で生き続ける必要など、どこにもないのだから。