　依頼人

　炬々寤地下街二番目に住む新婚夫婦(二人前、六匹)

　・毒花の精の幼体(備考：本人らの宗派の都合により押不蘆（マンドレイク）からの採取を強く所望)

　・高菜

　我々の郷土料理、と言ったところだろうか。

　何せ地上に出てきたのも最近で、周りも人見知りのきらいがある。少し興味本位で私たちの種族の生活様式、とやらを挙げた本を読んでも内容は薄いこと……いや、そもそも個人主義ではあるから、一人一人が独自の生活を築いているなら、共通して記せることも少ないか。それで、我々が共通している料理が「三涙」だが、矢張り君の主人も初耳だったのだろう。妻と先週ここにきて、料理の予約をして、材料を教えるとそれだけで良いのかと聞かれてしまったな。

　だが食材そのものが採りにくいもので、生きたまま食べる為にも鮮度や健康を保たなきゃならない。例えそれだけ出されるとしても、そこまで美味しさを保って届けたという意味では、料理になりえると思うんだ。スシ、って食べ物があるだろう？　あれは死んでしまっているけれど、それでも素材の味を丁重に届けている時点で、そういったのも店としてあるべき姿の一つだって思うんだ。それに……申し訳ないがタレは妻の右に出る者はいない。自慢じゃないがね。

　我々のような種族が初めてなら、君もこの料理も聞いたことがないだろう。「三涙」という料理は、言い換えると「妖精の幼体の踊り食い」。生まれたてがよりよくおいしいとされていて、特に毒の花で孵化したようなものが望ましい。当然手に入りにくいから我々の祝い事にしか食べられない代物だ。血もない毒花の精は、人間に毒を啄ませて、血を吐くことでそれらを得る。

　言わば、噛んでも噛んでも涙しかでない幼体は貴重で、血を吸わぬ毒は、むしろ我々にとっては薬にもなりえる。どうしてそうなったかは、昔話が多くてよく分からないが、不浄になる前に我々が口にすることにより、それらは体に宿ってその年の幸福を呼び寄せる。そんな仕来りが長く続いている。我々の場合、私の実家で祀っている神の吐息が押不蘆（マンドレイク）の花弁になったと言われているから、その花の精を食う決まりもあるから、こうして探すのに苦労するよ。

　君も、もし未来の相手が、我々と同じものと見染める事になるなら、「三涙」を一度でも良いから食べると良い。地上の太陽は春でも眩しくて苦手だが、これを食べると春だ……と思ってしまう。それくらい口にするに値する一級品だ。ヒトの赤ん坊のような柔らかい皮に、内臓と髄液が程よく混じって旨味のある漿液、一つ一つ小さなものだが、濃厚な味が凝縮されている。一度箸で掬うと潔白な涙を零し、胴を思いきり噛んでやると溢れ出す。しかし咀嚼を続ければスッと、まるで涙のように上質で滑らかな脂が口内に広がる。これが「三涙」の醍醐味で由来かもしれないね。

　何だか高説を垂らしてしまったが……食べてみれば分かる、君も絶対に気に入るだろうし、無論我々に属さずとも、珍味としても価値を齎す……まあ、私としては、もう少し我々を世間は知ってほしかったな、と、なんて。

　だからこそ、採りにくい食材なのに用意してくれるこの店は有り難いよ。雰囲気も悪くない、静かで……今度来るときは、子供もいて少し賑やかになってしまうかもしれないが、また宜しく頼むよ。