二枚爪

きっと、

「ねぇ、彩華さぁ」

唐突に凛月が切り出した。

「どうしたの」

擦り減ったローファーの踵を、なおも引きずりながら答える。

「将来何になるーとか決めた？」

じゃりっという音だけが響く午後5時半。

空は、青とも赤ともつかない変な色だった。

「決めてないよ」

だよねぇー、と凛月はからから笑う。

なら何で聞いたのさ、と思いながらアスファルトを踵でこする。

「でも、昔はなりたいものいっぱいあったよ」

「あー、確かに」

お花屋さんにケーキ屋さん、野球選手にサッカー選手。あぁ、お医者さんになるって子もいたな。

「彩華は？何になりたかった？」

「私？私は」

アイドルになりたかったよ、と言うと凛月は吹き出した。

「え？マジで？彩華が？想像付かなーい」

とけたけたわらう。

凛月は相変わらずよく笑う。名前はクール系なのに、と最初は驚いたものだ。

まぁ、そういう私も、彩香なんて大層可愛らしい名前をつけられてしまったが。

「私たち、いつの間に夢なくしちゃったんだろねぇ」

と、凛月が呟いた。

ね、と呟きかえし、しばらく歩いた。

じゃりっ、じょり、ざく、ざりっ、と

不規則な音が規則的に踊る。

「限界を知っちゃったのかな」

「限界？」

凛月が不思議そうに聞いてくる。

「最初はアイドルになりたくて、でも自分に才能なんてないことに気づいた。テレビでは沢山の子役が可愛く歌ってて、あぁ、私はあれにはなれないと気づいたの」

才能も、始める時期も、顔も、愛嬌も、お金も、機会も。

「全部足りなかった」

ケーキ屋さんになるにも、イラストレーターになるにも、何になるにも、足りなかった。

凛月は、そっか、と呟いたきりしばらく黙って歩いていた。

近くを流れるドブ川には大きな魚が沢山いる。それを見るのが凛月は好きだ。

「今日は水少ないねえ」

「干潮なんじゃない？近く海だし」

川を見つめながら、凛月が呟いた。

「ねえ、私たち、ちゃんと大人になれるかな。」

魚がちゃぽんと翻る音がした。

「気づいたらなってるよ、きっと」

ふと爪を見ると、中指の爪が二枚爪になっていた。

私はそれを剥がして、川へと放った。

「それこそ、二枚爪みたいにさ。」

気がついたら、子供の顔なんて剥がれてるよ。

私の爪噛み癖もいつの間にか治ってるだろうし。

気づいたら大人になって、適当な職についてるよ。

「昔は、なんでもできる気がしたのにね。」

黙って聞いていた凛月が言った。

「身の丈に合わせて、夢を切り取って。」

今はなんにも残らない。

「…帰ろっか。」

「…うん」

ねぇ、私たち、どうすればいいんだろう。