短篇集 昊の滴

名前のない歌

言えないことば

　例えば、その仕種。組んだ指。口唇に運ぶグラスの曇り。息を吐くようなくぐもった笑いに、知らず胸が熱くなる。

　いや、胸ではないのかもしれない。心か。魂か。それともわたし達を取り巻く空気の温度か。

　笑う前にふれあう一瞬の視線。

　哀しくなるほど苦しい。

　そんな恋をした。

「——恋だって!?」

　かれはさも意外だという風に言った。

「俺が恋だなんて、おかしいか？」

「おかしいもおかしい、ぜんぜんおかしいぞ」

　俺は、むっとするよりも笑い出してしまった。

　こいつは、俺のことを何だと思っているのだろう。バカ真面目。恋愛嫌い。それとも——。

「で、その相手というのは、どこのだれなんだ？」

　わたしは痛みをこらえるように眉根を寄せた。

　真実、痛かったのだ。痛かったのだが、それよりも痛い顔をかれへ見せたかった。

「聞きたいのか？」

「ああ、聞きたいね。おまえの“恋”の相手がだれなんだか、是非とも教えてもらいたい」

　わたしは、舌先で口唇を湿した。

「恋と愛の差は知っているか？」

　かれは、文字通り爆笑した。

「女みたいなことを言うな。恋は無償。愛は有償か？」

　わたしは困ったように首を振った。やれやれといった感じだ。

「恋は憑く」

「つく？」

「とり憑くんだ」

「幽霊じゃあるまいし」

「似たようなものさ。自分は死んでいるとは思わない。恋しているとは思わない。気がついた時にはもう手後れなんだ」

　かれは真率そうな顔になった。一瞬。

「そりゃ……、恐いな」

「こわいさ。恋は盲目というだろう？　目が見えなければ行く先はわからない。わからない道を行けばどこへ着くか、それも自分ではわからない。だからこわいんだ」

「ほお」

　かれは感心したような、少々小馬鹿にしたような、どちらともとれる微妙な顔付きになった。

「で、おまえは誰が好きなんだ」

　わたしは微笑んだ。なにかを含むように。まるで女が男に気を持たせるように。はぐらかすように。真実を告げるように。

「——さあね」

　ぞくぞくと身の裡に快感が走った。尖ったかれの目へ一瞥をくれて、わたしは手の中のグラスを口へ運んだ。

　芳香。舌に絡むアルコール。内臓へ落ちていく液体。ひび割れる氷のかすかな音。

　泥沼に指一本差し、わたしは引き返していく。

　そんな恋をした。