名前のない歌

濱口 佳和

1話目「言えないことば」

 例えば、その仕種。組んだ指。口唇に運ぶグラスの曇り。息を吐くようなくぐもった笑いに、知らず胸が熱くなる。

 いや、胸ではないのかもしれない。心か。魂か。それともわたし達を取り巻く空気の温度か。

 笑う前にふれあう一瞬の視線。

 哀しくなるほど苦しい。

 そんな恋をした。


「——恋だって!?」

 かれはさも意外だという風に言った。

「俺が恋だなんて、おかしいか?」

「おかしいもおかしい、ぜんぜんおかしいぞ」

 俺は、むっとするよりも笑い出してしまった。

 こいつは、俺のことを何だと思っているのだろう。バカ真面目。恋愛嫌い。それとも——。

「で、その相手というのは、どこのだれなんだ?」

 わたしは痛みをこらえるように眉根を寄せた。

 真実、痛かったのだ。痛かったのだが、それよりも痛い顔をかれへ見せたかった。

「聞きたいのか?」

「ああ、聞きたいね。おまえの“恋”の相手がだれなんだか、是非とも教えてもらいたい」

 わたしは、舌先で口唇を湿した。

「恋と愛の差は知っているか?」

 かれは、文字通り爆笑した。

「女みたいなことを言うな。恋は無償。愛は有償か?」

 わたしは困ったように首を振った。やれやれといった感じだ。

「恋は憑く」

「つく?」

「とり憑くんだ」

「幽霊じゃあるまいし」

「似たようなものさ。自分は死んでいるとは思わない。恋しているとは思わない。気がついた時にはもう手後れなんだ」

 かれは真率そうな顔になった。一瞬。

「そりゃ……、恐いな」

「こわいさ。恋は盲目というだろう? 目が見えなければ行く先はわからない。わからない道を行けばどこへ着くか、それも自分ではわからない。だからこわいんだ」

「ほお」

 かれは感心したような、少々小馬鹿にしたような、どちらともとれる微妙な顔付きになった。

「で、おまえは誰が好きなんだ」

 わたしは微笑んだ。なにかを含むように。まるで女が男に気を持たせるように。はぐらかすように。真実を告げるように。

「——さあね」

 ぞくぞくと身の裡に快感が走った。尖ったかれの目へ一瞥をくれて、わたしは手の中のグラスを口へ運んだ。

 芳香。舌に絡むアルコール。内臓へ落ちていく液体。ひび割れる氷のかすかな音。

 泥沼に指一本差し、わたしは引き返していく。

 そんな恋をした。



(終)


  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます