海陽より。僕もまた。

（１）知らないさ。どうせ何も。

　高速バスの車窓のカーテンを開けたそこには、全部が全部、郷愁的（ノスタルジック）と言い表せてしまう夏が広がっている。

　海岸沿いの国道からガードレール、歩道、そしてどぶ鼠色のごつごつした堤防の盛り上がりを超えた先に、浜辺とテトラポットがほんの少し覗いて、あとはずーっと海が続く。

　海の果ての水平線から上は、その青さがほんの少し薄まって、青空と白雲の領域がそこから始まっていく。

　7月20日14時の夏晴れ。どこまでも、どこまでも、そうなっている。

　郷愁的（ノスタルジック）だなんて思ってしまったけれど、この町は僕の故郷じゃない。

　僕の父の故郷であり、祖父母の故郷ではあった。

――なのに、何が“郷愁的（ノスタルジック）”だ。

――「お前は何も知らない」

　いつか誰かに叱責されたそんな言葉が、ふと脳裏に甦ることが最近増えた。

　ああそうだよ、と僕は開き直ってため息をつく。

　どうせ僕は何にも知らない。例えば、この町のことも。

　高校2年生の夏を迎えて、これからどうするべきなのかも。

　高速バスは、人間よりもむしろ冷房で冷え過ぎた空気をたんまりと運びながら、あと5分ほどで目的地に到着する。

　◆