辻浦文緒のパラレルで受難な日々

第83話 水蛇

　最初に起こったのは夏だ。

　営業の外まわりで喉がカラカラだった。

　コンビニでペットボトルの水を買った。キャップをひねり、なにげなく口元に運んだ。

　そのとき、違和感をおぼえた。

　何か、あるはずのないものを見た気がする。

　文緒はペットボトルを目の高さまで持っていった。

　なかに、小さな蛇が入っていた。

　おどろいてペットボトルを落とした。歩道に水がこぼれ、黒いシミを作る。

　蛇は飲み口から自力で這（は）いだし、すうっとシミのなかへ消えていった。

　こんなこともあった。

　休日の昼飯をカップラーメンですまそうとした。やかんに水を入れるため、蛇口をひねった。

　あれ？　水が出ないと思った瞬間、ニョロっと、うねりながら、半透明の水のような蛇が蛇口から出てきた。

　わッと声をあげると、蛇はスルスルと排水口へ逃げた。

　それからは、もう毎日だ。

　油断すると蛇が出る。

　ポタポタしずくのたれる水道は、とめどなく小さな蛇を生む。

　そもそも、蛇口ってのは蛇の口だ。ステンレスの蛇口が、ぶるんとふるえて蛇の形をとる。

　安心して水が飲めない。

　喫茶店のコーヒーからは黒い蛇が這いだしてきた。

　コーヒーも飲めない。

　どうしたらいいんだ？

　見渡せば、まわりにいくらでも蛇口はあるのに、この都会のまんなかで、砂漠みたいに渇いてないといけないのか。

　水が……水が欲しい。

　何度か脱水症状で倒れ、病院へ運ばれた。

　三度めに倒れたとき、実家から母がやってきた。

「文緒。おまえ、いくら仕事が忙しいからって、水は飲まないと」

「そうじゃないんだ。水が……怖いんだよ」

　だが、ほんとに怖いのは水じゃない。

　水のなかの……。

　母はまじまじと文緒の顔を見つめる。

「子どものころ、おまえ、溺れたことがあるからね。小さかったから覚えてないかもしれないけど」

　溺れた？

　そう聞いて胸がドキンとした。

　記憶の波がざわめく。

　そう。川で……遊んでいた。

　誰かといっしょに。

　退院した日。

　ひさしぶりにゆっくり湯につかれる。蛇口を見ないようにして、浴槽に湯をはった。

　湯船につかる。

　少し、熱い。

　無意識に蛇口をまわした。

　あっと思ったときには、そこから大蛇が這いだし、浴槽いっぱいに、とぐろをまいた。かま首をもたげる蛇の頭が人の顔に見えた。

（あっ！　悠（ゆう）くん！）

　そうだ。思いだした。

　子どものころ、いつもいっしょに遊んでいた。

　文緒が川で溺れたのち、ぱたりと現れなくなった。そんな子は存在しないと大人は否定した。

　文緒にしか見えなかった、お友達……。

　迎えにきたよ、と、悠くんが言った。

　あのとき、つれていきそこなったけど、今度こそ、行こう。

　あの暗い水の底へ——