　ある日を境に世界中が大変な病に侵されてしまった。

　それは、抗体子与（こうたいしよ）症候群という病気だ。子どもを持つ親はみんな死ぬという奇病である。

　この病についてテレビで見たとき、文緒は絶望した。

　文緒は一昨年、大学時代からの彼女と結婚し、娘も一人、生まれていた。

　つまり、この病気にかかれば、幼いわが子を残して、文緒と妻は死んでしまうことになる。

　しかも、世界中にあっというまに蔓延して、またたくまにパンデミックになった。いつ罹患してもおかしくない状態だ。

「なんてことだ。まだ赤ん坊なのに、おれたちが死んだら、この子も生きていけないじゃないか。誰に預けたらいいんだ？大人はほとんど死んでしまうってことだろ？」

　とりみだす文緒に対して、妻は小声で何やらモゴモゴ言った。文緒以上にうろたえ、青ざめて。

　文緒だって怖いが、まだ特効薬やワクチンが開発されないと決まったわけではない。もしかしたらギリギリで助かる可能性だって残っている。

　文緒は希望をすてたくなかった。

「大丈夫だよ。今からうちの実家に帰ろう。会社も辞めて、治療薬ができるまで田舎にひきこもるんだ」

　能面のように蒼白なおもてで黙りこむ妻と娘をつれて、実家に帰った。実家は農家だ。米と野菜を作って自給自足していれば、特効薬が開発されるまではなんとか持ちこたえるだろう。

　そう思っていたのに、妻はまもなく抗体子与病にかかり死んでしまった。

　そうなると、もう芋づる式だ。

　文緒の両親も次々、バタバタと倒れた。都会から病気を持ちこんだことを、文緒は悔いた。

　山奥の家に自分と幼い娘だけが残された。

　きっと文緒ももうじき死ぬ。

　そのとき、この年端もいかぬわが子はどうなるのだろう。食べるものも見つけられず、朽ちていく大人たちの死体にかこまれ、つらく悲しい最期を迎えることになる。それならいっそ、苦しまないように文緒が殺してあげるほうがいいのだろうか。

　文緒は数日、迷った。

　だが、まだ病の兆候は表れない。

　まだ行ける、まだ行けるとズルズル日伸ばしにしているうちに、一年が経った。

（おかしい。この病気、感染力がものすごく高いはずなんだけどな）

　世界中の大人がどんどん死んでいく。

　文緒の知りあいも元の職場の人たちも、学生時代の友人も、既婚者はみんなだ。

　だが、それでも文緒はいっこうに死なない。

　なぜだろう？

　大学で親しかったMなんて、結婚もしてないのに死んだ……。

　文緒はあることに気づきそうになったが、あえてその考えを抑えつけた。

　妻は死ぬ前「あなたは死なないから」と言った気がしたが。

　娘の目元は誰かに似ていると、ずっと思っていたが。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい