灰色のネズミはカラフルな夢を見る

芝生ねこ

21:30　壁の薄い部屋で自主練を終える

　私の住んでいる賃貸物件はもちろん防音ではなく，楽器不可なので，アコースティックギターをタオルでぐるぐる巻いて音が出ないようにする。

ピンッ，カチャカチャと音を出すギターをかき鳴らして，今日の路上ライブで演る曲の練習をした。すでに，音がうるさいと，隣人から何度か苦情が入って居るため，私の口にもタオルをぐるぐる巻きにして，ボイトレを行う。

　吉祥寺から徒歩15分，築30年の壁の薄い賃貸物件で，友達とルームシェアをしている。

　私はシンガーソングライターを目指し，友達は舞台女優を目指している。

　夢を叶えるための筋書きはバッチリだ。「売れなかった時は…」の話としては，十分すぎるほどの生活だ。

21:50　自転車に乗って，吉祥寺のダイヤ街を目指す

　路上ライブを初めてやった時に，「マイクを使わないなら，ダイヤ街がいいよ」と，経験者に教えてもらえた。ダイヤ街にはアーケードが付いていて，道幅も広く，マイクなしでも音が響く。そして，22時すぎれば，人通りもそこまで多くない。初心者にはちょうどいい。

　もう少し，私の歌を立ち止まって，聞いてもらえるようになったら，サンロードで演ろう。吉祥寺の商店街と言えば，サンロード。誰も彼もが通る，サンロード。

　自転車で駆け抜けるには，秋の夜は冷たい。悴んだ手に気づき，手袋をしてくればよかったなんて思う。ダイヤ街に向かう私は緊張している。今晩こそは，誰か立ち止まってくれるだろうか。今度演るライブに聞きに来てくれる人はいるだろうか…さばかなければいけないチケットと，ノルマもあるし…夢を叶えるには，多くの人に気に入ってもらわねばならない。しかし，不安になっていても，仕方ないので，諦める。緊張した私の火照った頬には，このくらいの冷たい風がちょうど良いのかもしれない。

22:00　ダイヤ街に到着する　ギターや，名前の書いた札をセットする

　道ゆく人を背に，準備をする。「こいつ何してんだ」という目ばかり向けられると思っていたが，路上ライブを始めてから，人は意外と気にしていないことに気づいた。「あ，歌うのね」くらいの関心で，通りすぎていく。吉祥寺という街だからなのかもしれない。私も，通りすぎる人も，吉祥寺という街のただの一部，風景の一つ。

　誰も彼もが私をおかしいとか，間違っているんじゃないかと指摘してくるんじゃないかとか，誰かに見られて居る感覚が，思春期の頃からずっとあった。田舎育ちで，閉鎖的な空間で育ったのもあって，常に，誰かに監視されているような気がしていた。

　東京は，誰がいても構わないし，裏を返せば，別に誰でもいいという感覚を教えてくれた。今ここですれ違った人と，二度とすれ違うことはないだろう。みんなそれぞれ勝手に生きていて，勝手に会いたい人と会っていて，話したい人と話していて，話したくない人は，一人でいることもできる。

　さあ，今日は30分ほど歌おう。頑張ろう。

　さっきまで，タオルでぐるぐる巻きにされていたギターの音が「待ってました」と言わんばかりに，寒空に響いた。あの人は，今頃何をしているだろうか？

　私が，ギターを弾いて歌っているなんて言ったら，笑うだろうか。

　要らんことを思い出したな，集中しよう。よし，一曲目。