暖

第1話

　とかく都会の冬は寒々しい。

　電飾できらびやかに飾り付けられたショッピングモールには多くの人が群がる中、この寂れた公園に人っ子一人見られない。まるで舞台裏のようだった。

　――だからこそ、こんなことができるんだけどな。

　雅也は一人ほくそ笑んで目の前の炎を見つめる。近くのゴミ捨て場からくすねてきた一斗缶、そこに小枝をこれでもかと詰め込んで作った即席の焚き火だ。普段なら警官が血相変えてすっ飛んできそうな行為だが、幸い今日はクリスマス。ちょっとしたおいたは目を瞑ってくれるだろう。

「……そろそろ頃合いかな」

　雅也は缶の傍で温めていた熱燗を手に取り、口をつける。ほっと人心地つける良い温度。墓参りから引き返す途中で買った安酒だが、空腹の身体には染みる味だった。

「相席してもいい？」

　不意に上から声が降ってくる。顔を上げると、ファーコートの女性が傍に立っていた。

　雅也は呆気にとられ、とりあえず彼女の姿を検める。控えめな化粧にパーティドレス、下ろし立てと思しきハイヒール。その完璧なコーディネイトは明らかにこの場に似つかわしくないそれだった。

「どっかのパーティ会場と勘違いしてないか？」

　そう確認すると、ファーコートの女はくすりと笑みを漏らす。それから、今も火花をぱらぱら散らす炎を指さした。

「近くを通りかかったら、この灯りが目についたの。暖かそうだなって。で、ご相伴にあずかろうかなと思って」

　家に帰ればいいのに。そんな言葉で追い返そうかとも思ったが、

「勝手にしな」

「ありがと」

　雅也は結局許可を出した。面倒な押し問答で酒が冷めるのはいただけない。

　ファーコートはその場に腰を下ろし、一斗缶の炎に手をかざす。その手は目の前の火と同じくらい赤くかじかんでいる。どうやら長い間、外にいたらしい。

「薪足りてる？」

「別に気にしなくていい。尽きたらお開きにするだけだ」

「それは困るかな。今暖まり出したところだし」

　そんなことは俺の知ったことではない。雅也は再び熱燗を呷った。

ファーコートが言葉を継いだ。

「継ぎ足してもいい？　場所代代わりってことで」

　雅也は何も言わず顎で促す。すると、ファーコートはがさごそと上着のポケットを探り出した。

　やがて取り出したのは、一冊の手帳。彼女はそれを躊躇いなく焚き火の中に投げた。

　火に触れた瞬間、紙束は一瞬にして燃え尽きる。それのどこが薪なのか。

「焼却炉じゃないんだけど」

「ばれちゃったか」

　ファーコートはばつの悪い顔を見せる。それから膝を抱えると、視線を炎に向けたまま、ぼやくように言った。

「色々予定を立ててたんだけどな。全部ぱあになっちゃった」

　ははは、と彼女は乾いた笑みをみせる。それは見慣れた表情だった。

　何かあったのか、などと訊く気は毛頭ない。これまでずっと、面倒を避け続けてきた。それは今だって変わらない。

　だから代わりに、雅也は言った。

「泣きたいなら泣けばいい」

　ファーコートは一瞬目を見開く。けれどすぐにおどけた表情を雅也に向けた。

「別に泣きたいわけじゃないよ。ただ文句を言いたいだけ――」

「悲しみは悲しみのままだ。その事実は避けてる限り薄まらない」

　逃げ続けている人間が言うのだから間違いない。それに、

「ここにいるのはうらぶれた赤の他人だ。憚る必要なんかないだろ」

　雅也は目を合わせず、思ったことを口にした。

　ファーコートはじっとこちらを見つめていたが、やがて炎へ視線を戻した。

「本当に違うんだけどなぁ……」

そう呟くと、彼女はしばらく黙り込む。そして、

「じゃあ、お言葉に甘えて」

　微かな啜り泣きが聞こえ始めた。

　雅也は何も言わず、彼女の傍にもうひとつの熱燗を置いた。