まぐろ／長い長いうなぎのおはなし

一．

　肩をゆすられて目が覚めた。

　そこは、電車の中だった。

　ふたたび閉じようとする目をなんとかこじ開けて見回すと、ほかの乗客は、もうひとりもいない。

　車掌さんのものであるらしい、小さな後ろ姿が、二両先の連結扉の向こうに消えていく。

　天井で輝いている蛍光灯と、その光を反射している床が、いつもよりも白っぽく見えた。

　どうやら寝過ごしたらしい。

　それにしても終点まで気が付かなかったとは。

　降りるべき駅の手前で、つい、うとうとしてしまったことは何度もあるけれど、終点まで寝入ってしまったのは初めての経験だった。

　あわてて立ち上がり、すぐ横のドアから外に出る。

　バッグの中から携帯電話をひっぱり出して時間を確認する。

　０：３５。

　この時間で、まだ上りの電車はあっただろうか。

　考えながら、からっぽの電車の横を階段にむかって歩く。

　ここは、どこの駅なのだろう。

　乗っていた電車の行先を思い出そうと、まだぼんやりしている頭をめぐらせる。

　たしか急行だったから、清瀬止まりや保谷止まりではない。

　小手指か、飯能か。

　だとしたらずいぶん遠くまで来てしまったことになる。

　でも、秩父まで来ているようなことはないはずだ。

　直通の急行電車というのは、そうそう走っていない。

　ふと気がつくと、いつのまにか、あたりが真っ暗になっていた。

　ホームを歩いているとばかり思っていたのに、足もとはコンクリートではなく土のようだ。

　さわさわ。

　葉ずれの音が聞こえる。

　もしかすると、終着駅で見逃されて車庫まで来てしまったのかもしれない。

　そういう場合、どうやって外に出ればいいのだろう。

　車掌さんか駅員さんを見つければいいのだろうか。

　あれ？　駅じゃないところにいる人も、「駅員さん」でいいのかな。係員さん？

　闇につつまれて、自分がどこにむいて進んでいるのかもよくわからなくなりながら、とりあえず歩きつづける。

　前方に黄色っぽい灯りが見えてきた。

　近づいてゆくと古びた街路灯。

　その下に踏切がぽつんと立っている。

　警告灯の柱につる植物が巻きついて、いちばん上のバッテンまで伸びている。

　突然、警告灯に赤い光がともった。

　カンカンカンカン。

　遮断機が下りる。

　コトンコトン。カタンカタン。ガタンガタン。

　ごおっ。

　ガタンガタン。カタンカタン。コトンコトン。

　踏切は静かになって、遮断機を上げる。

　通った電車はオレンジ色の車体をしているように見えた。

　ともかく、線路に沿っていけば、どこかに駅があるはずだ。

　——しばらく歩いていると、ふたたび遠くから踏切の警報音が聞こえてきた。

　ふりかえると、横に並んだふたつの光点。

　だんだん大きくなって近づいてくる。

　線路から、すこし離れる。

　カタンカタン。ガタンガタン。

「伏せてっ」

　鋭い声。

　何もわからないままに、私は線路脇の草むらに身を投げる。

　腹にひびく銃声。二発、三発。

　そのあとは、静まりかえる。

「あなたはもう少しで、まぐろになるところでした」

　誰かが近くでそう言った。

　顔を上げると、私のすぐ横には、闇の中、つめたくなった電車が、ぬうっと立っていた。