スエイニン王の従者

第1話 食事の楽しみ

「我が君、今一度お考え直しを」

少女は形振りかまわず膝をついた。

「ならぬ。我の心は既に決まっているのだ」

少女が『我が君』と仰ぐ者は、懇願を一蹴し「くどい」と言うように鼻を鳴らす。

「ですが……」

「ええい！　ならぬのだ！　財政がどうなろうと知ったことか！」

遂に、不機嫌も露わに足踏みまで始める始末だ。これはもう、どう言っても無駄だ。

少女は諦めたように頭を垂れたまま立ち上がり、

「ですが、安いのは『わんちゃんまっしぐら』ではないです。『お徳用わんわんもぐもぐ』でしばらく我慢です」

商品棚の中央、『大特価』の大きなＰＯＰが付いたペットフードを二袋、買い物かごに放り込んだ。

「何と言うことだ！　せめてソフトドライにはならぬのか！」

絶望の声の主は、そのままコロンと床に転がって全身で不満を表し始める。

「本来ならば、国産素材にこだわった『すくすくドッグ』を所望するところだ！」

ワン！　ワン！

「我の妥協を裏切るのか！」

ワン！

吠える度に腹の毛が揺れる。

「そんな高いもの買えるわけないじゃないですか。冗談もいい加減にしてください」

ほら、行きますよ。少女が手にした紐を引く。

その先に繋がれた柴犬は、不満そうに喉を鳴らし「絶対に動くものかと」床に踏ん張っていた。ずり上がった首輪が頬の毛を持ち上げ、愛嬌のあるぶさいく顔を作る。

通り過ぎる客やエプロンを付けた従業員は、その様子にくすくす笑っていた。

「……つまらない意地で笑い者になるつもりですか？」

「む……」

柴犬は渋々立ち上がり、毛に付いた埃を払うように一度身を震わせると、今度こそ少女に従ってレジへと向かう。

「あ、ポイントカードあります」

「いつもありがとうございます」

読み取り機に『ペットショップ・パブロフ』のカードを通しながら、店員が笑顔を深めた。

最寄りのペットショップから徒歩二十分。犬の散歩にはちょうど良いその道程を、買い込んだ荷物と共に歩む。

「いいですか、我が君。今日は芙由（ふゆ）さんのバイトがありません。恐らくはもうアパートに帰られているはずです。絶対に変なことをしないでくださいね」

「何度目だ、その話は。そもそも、我の声はお前以外に聞こえておらぬ。その上失態を犯すなど、このスエイニンにあるはずがない」

「知っていますよ。この前ビール缶を開けようとして、必死の形相で噛みついてたのを。夏菜（かな）さんたちと騒いでいたから気付いてないと思っていたんですか？」

じっと柴犬を見つめると、誤魔化すように前足で顔を洗った。

「そうですね。そうやって、犬らしい仕草を心掛けてください」

もう帰るアパートが見えてきた。

二階建て合計六部屋、駐車場なし、一階は庭付き。『女性専用』である以外は一般的な共同住宅である。

「結宇（ゆう）ちゃん、お帰りなさい」

庭に回って犬小屋にリードを繋いでいると、二つ隣の窓が開いた。

一〇一号室の住人、雪田芙由（せったふゆ）だ。結宇の予想どおり、バイトのない午後をアパートで過ごしていたらしい。

「ふぁ～、末吉もお帰り」

あくびを一つ、背筋を伸ばしながら、芙由はサンダルを突っ掛け庭に下りてくる。

「ふわふわぁ～」

真っ直ぐ柴犬へ近づくと、しゃがんで撫で始めた。

「よしよし、末吉はいいこだねぇ、よしよし」

頭から首に、毛が集まっている場所へと手を滑らせながら丹念に撫でる。

「いいぞ、いいぞ……くるしゅうない……」

クーン……

末吉と呼ばれた柴犬は、気持ちよさそうに喉を鳴らし、間もなく腹を出して転がった。勿論、その無防備な姿が見逃されることはない。芙由の手はいよいよ動きを増して、柴犬の全身をもみくちゃにしていく。

「は～、このもふもふの前にはひれ伏すしかないわ～」

幸福に満たされている芙由。

「……」

結宇は、得意気な表情の末吉を見下ろし、複雑な気持ちになる。

……芙由さん。その犬、中身はおっさんなんですよ。

言うに言えない結宇を知ってか知らずか、

「ははは、我が臣下が一人増えたな」

柴犬はワンワン言って喜んでいた。尻尾はめちゃくちゃな勢いで振られている。

「そうだ、結宇ちゃん。今日はうちで晩御飯食べて行かない？　実家から野菜が送られてきたの」

「いいんですか？　ありがとうございます」

祖父母が農業を営んでいる関係で、芙由の元には時折大量の野菜が届けられる。一人暮らしの大学生には多すぎるそれを片付けるために、アパートの住人は一〇一号室の食卓に招かれるのだ。

サツマイモ、カブ、白菜、小松菜。

季節ごとに変化する届け物は、冬が近いことを教えてくれる。

「ねえ、末吉、ちょっと太ったんじゃないかしら」

コンロで沸騰させた鍋を運びながら、芙由が言う。煮立った具が、賛同するようにぐつぐつ音を立てた。

「そうですか？」

食卓の上には椀と箸、レンゲが並び、料理の到着を待っている。

「さっき撫でた時にねー、そんな感じがしたわ」

「じゃあ、餌を少なくしましょう」

からん、からん。犬用の食器に、いつもの半分だけドッグフードを入れる。

「はい、どうぞ」

フローリングを滑らせて食器を差し出すと、柴犬は鼻先に皺を寄せた。

「食欲旺盛な我が身に何たる所業……心ある者の行いとは思えぬ……」

不満気に鼻を鳴らし、餌に口を付けようとしない。皿と結宇とに視線を往復させるのみである。

「あら、餌が少ないって分かるのかしら？」

鍋つかみから手を抜き、芙由は末吉に手を伸ばす。

「食べないと～、大きくなれないぞぉ」

甘やかしている口調で注意しても効果があるはずがない。

まして、中身は人間だ。状況を完全に理解している。

「しかし芙由よ、満たされないと分かっている食事にありつく理由はないだろう？」

キューン……愛情をくすぐる鳴き声に、見上げる潤んだ黒目。

中身はともかく、見た目はふわふわの柴犬だ。

結宇はひっかからないが、何も知らない芙由はあっという間に陥落してしまう。

「んもぉ～……」

芙由は下駄箱の一番上から、犬用おやつを取り出した。

「あっ、芙由さん」

結宇が咎める。

「ちょっとだけ、ね！」

もともと、多すぎない程度に末吉におやつを与えてもいいと約束していた。なので、その行為自体に文句を言うつもりはない。

しかし、そんなに良いものを用意していたとは予想外だった。国産ビーフと野菜をつかった高級品など与えたら、また味を覚えてしまうではないか。

「……！　こ、これは！」

案の定、差し出されたキューブ状の塊を口にした柴犬は、ハッと表情を変えた。

犬とはこんなにも表情豊かなのだと、思わず感心してしまう。

「セミドライの野菜……固めた肉はしっとり半生……溢れる旨みはまるで総合芸術！」

ワン！　ワン！

尻尾を振り、もっと寄越せとねだる柴犬。

芙由は末吉の届かない高さへ、手にした袋を持ち上げ避ける。

「ダメよ、ちゃんとご飯食べてからね～」

「ぐう……仕方がない！　しかし、約束であるぞ！」

さっきまでの抵抗が嘘のように、柴犬はドッグフードを食らい始めた。

「……末吉って、たまにとってもお利口よね。まるでこっちの言うことが分かっているみたい」

「は、ははは……」

……そうなんです、分かっているんですよ。

本音は笑いで誤魔化して、人間二人も食事にありつく。

新鮮な野菜の他にまともな具がないので、小麦粉で練った具を加えたすいとん風だ。肉なり魚なりが無いのは残念だが、結宇も芙由も切らしていたのだから仕方がない。

「締めはおじやにしましょうね、卵入りの」

熱さと美味さに口の中を満たしながら、芙由の提案に頷く。

卵は二人が唯一保存していた動物性蛋白質だ。せっかくの鍋である。最良の方法で料理しなくてはならない。

「ネギも入れましょうね！」

「……！」

口の中が熱くて頭を縦に振るしか出来ないが、大いに賛成である。

柔らかくなった野菜のうま味は今や鍋全体に広がり、小麦粉に味わいを与え、次なる役目を待っている。

そこに加えられた甘い卵には、ぴりっと味を引き締める薬味がなければならない。

「はぁ、家の楽しみの四割は食事って、本当だと思うわぁ」

ひとしきり鍋の中身を減らし、満幅の溜息を溢しながら芙由が言う。

「何ですか、それ？」

「昔の小説家の言葉よ。『家庭なるものの快楽（たのしみ）が十とすれば、少なくともその四は膳の上になければならぬ』ってね。時代背景的には、『料理上手の嫁を貰え』とも聞こえるけど」

「今ならその言葉に納得できそうです」

胃を満たされたこの幸福。

疲れを癒し活力を生み出す行為は、四割以上の価値だと断じてもいいだろう。

「我は十でも構わん」

ワン。

「ふふ、そうね。特に引っ越してきた時の夏菜ちゃんには十だったかもね」

「夏菜さん？　……ああ」

芙由の思い出し笑いに、春の日の出来事を思い出す。

上の階から変な唸（うな）り声がすると、芙由が相談を持ちかけてきたのは、まだ四月のことだった。時刻は既に夕方、ビル街の向こうに夕日が沈もうとしていた。

橙を背景に長い影を伸ばす芙由の姿。春の夕暮れが、妙に不気味だったのを覚えている。

「雪田さんの上には、今日新しい人が入ったばかりですが……」

アパートの管理人を任されている結宇は、二〇一号室の住人が今日の昼に入ったばかりだと知っていた。

「……女の人、よね？」

「勿論です！　大学生の方ですよ」

この春、めでたく進学を決めた一年生だと聞いている。

「……でも、誰かを連れ込んでいる可能性はあるかもしれません」

女子専用である以上は、男子禁制。付け加えれば、親族以外の男性はご法度だ。

規約は伝えてあるものの、守るとは限らない。過去にそれが原因で退去に至った住人もいたと聞く。

灯りの見えない二〇一の窓。その中で何が起こっているのか、ここからでは窺い知る術が無い。

「……」

住民を信用していないわけではない。だが、住民の不安を取り除くのも結宇の務めだ。

「すみません、海鉾（かいほこ）さん？　……海鉾さん？」

呼び掛けに応じる声はしない。そして芙由の言う通り、確かに妙な声が聞こえる。

「開けますよ」

合鍵を回すと、ドアはすんなり開いた。

奥へ続く通路は暗く、併設されたキッチンはまだ使われた形跡がない。鈍い銀色に夕日が反射していた。

「海鉾さん？」

ずる、ずる。奥の部屋から何を擦る音が聞こえる。

結宇と芙由は顔を見合わせた。薄暗がりの庭では末吉が吠えている。

「何かあれば、我がすぐに駆けつけてやろう！」

ワン！

その鳴き声に背中を押され、結宇はとうとう二〇一号室に足を踏み入れた。

「！？　海鉾さん！？」

居住空間に続くドアを開けると、目に飛び込んで来たのは床に倒れ伏している女の姿だった。というより、それ以外何もない。部屋の隅にボストンバッグが一つ、それから空になった菓子の空き箱が二つ、所在なげに佇んでいるだけだった。

「どうしたんですか？　海鉾さん、しっかり！」

呼び掛けに女は低い声を上げ、苦しげに顔を歪めた。

「ひ……」

ひび割れた声が何かを伝えようとする。結宇と芙由は力を合わせ、女の体を助け起こした。

「ひ？」

「ひもじい……」

「……え？」

女は一言だけ空腹を訴えると、長い溜息をついて再びずるずると崩れてしまった。

それが、海鉾夏菜（かいほこかな）との出会いである。

引越し便の到着が遅れに遅れ、スーパーで食料を調達したものの調理することができず、かといって荷物を受け取るまでは外食もできず、ただひたすらに待ち続けている間に空腹に耐えかねたというのが、唸り声の原因だったのだ。

慌てて芙由が用意した食事で、飢えを満たす夏菜。生きるために食うとは、正しくあの姿のことだ。

懐かしい思い出にひたる結宇の前で、締めのために卵が割られる。その後の行動に、結宇は思わず待ったをかけた。

「芙由さん、卵は全部溶いちゃうんですか？」

「え、もしかして結宇ちゃん、半分派？」

冷やご飯を落として蓋。再加熱すれば、米は柔らかく膨らみ、後は卵を落とすのみだ。

その卵を、芙由は椀の中でかき混ぜたのだ。その行為は卵を米に万遍なく混ぜ込むことを意味していた。

「それじゃあ、白身が……」

「でも、卵のおじやってこうじゃない？　でないと、白いご飯が残っちゃうもの」

「そっ、それがいいんじゃないですか」

黄身を纏わない淡泊な部分。米と白身は、卵の甘みに飽きた時の箸休めに必須である……と結宇は信じている。

「……」

「……」

ぐつ、ぐつ。煮え立つ泡が「どちらでもいい」と言う。

だが、それを食べる二人にはどちらでもいい話ではない。

どちらでもいいのかもしれないが、お互いに何だか譲れない微妙な空気になってしまった。

その時、末吉の耳がぴくっと動いた。

結宇がそれを視界の隅で見留めてすぐ、カーテンの向こうに影が現れ、

「うー……疲れた、疲れたー。開けてー……」

バシン、バシン。影は手の平でガラスを叩き始めたのだ。

「か、夏菜ちゃんってば、もう！」

闖入者を認めた芙由が、慌てて庭に面した掃き出し窓を開ける。

「あっ、良い匂い！」

漂い出た鍋の香りに誘われるまま、夏菜は窓から滑り込んできた。足で脱いだスニーカーが落ちる。

「おかえりなさい、夏菜さん」

「やっぱり結宇もいた！　結宇の部屋の明かりが消えてたから、もしかしてと思ったんだー！」

夏菜は、コートも鞄も我が物顔で芙由の部屋に放り、当然のように食卓に自分の席を作る。彼女が遅くに帰って来た時、特に結宇と芙由が食卓を囲んでいる場合、夏菜はちゃっかり加わってくるのだ。

度々繰り返されるその行いには結宇たちも慣れたものだ。芙由などは、何も言わずに夏菜の分の食器を用意してくれる。

「鍋してたのかー。いいねぇ、季節を感じるよねぇ」

しみじみ。夏菜は卓上の椀から、鍋に溶き卵を注いだ。流れるように行われた所作。止める隙はなかった。

「あ」

「あっ」

じんわり広がって行く黄色を見ながら、結宇と芙由が短い叫びを上げる。

「え？　ダメだった？」

卵おじやにするつもりだったんだよね？　夏菜が確かめるように問う。

「い、いえ……」

「大丈夫よ、夏菜ちゃん」

何も知らない彼女に、さっきまでの下りをどう言えばいいのだろう。

何も言えないお互いの姿を見て、相手もどう言えば良いのか分からなかったのだと、結宇と芙由は悟る。

「ああー、いい匂い。ひもじいよぅ。どうしてお菓子ではお腹が膨れないのか」

お玉で鍋をかき回しながら、夏菜がいつかと同じセリフを吐いた。