女房を知る方法教えます

その1

『頼みます。私の妻を探してくれんですか？』

　男は事務所に入り、俺が勧めたソファに座ると、両腕を自分の膝に突っ張り、深みがあり、それでいてドスの効いた低音ボイスを、絞りだすようにした。

『コーヒーでも飲んで気を落ち着かせたらどうです？あ、砂糖とミルクははいっていませんので、念のため』

　俺は苦笑しながら、淹れたばかりのインスタントを男の前に置き、彼に向かい合うようにして座る。

　男の名前は・・・・声を聞いただけで分かるだろう。

　大前田英一（おおまえだえいいち）、いや、これは芸名。

　本名は田中弘（たなかひろし）という、至って平凡な名前だ。

　彼の職業は声優。つまりは声で自分を表現する専業の役者である。

　いや、実は元々は業界用語でいうところの顔出しもやっていたのである。

　高校を卒業して役者の道に足を踏み入れた時、最初は某映画会社の大部屋俳優だった。

　何しろ彼の見た目・・・・太いフェルトペンで力を入れて、野球のホームベースを描き、そこに太い眉毛をくっつけ、鍋の蓋のような目玉。胡坐をかいた鼻に、ガマガエルもかくやと思える馬鹿でかい口と、何もかも大づくりに出来ている。

　背丈はそれほどあるわけではないが、首は太く、肩幅は広く、足は大きく外側に湾曲している。

（学生時代柔道をやっていて、現在参段だという）

　見かけがこれであるから、幾ら努力したって『スター』にはなれる筈はない。

　長い間安い給料で大部屋で過ごし、もうダメかなと思っているところに、彼の意外な才能が見込まれた。

『声』である。

　さっきも聞いたろ？

　即ち、

『深みのある低音ボイス』というやつだ。

　彼の所属していた会社でも、本格的にアニメーション映画の製作に力こぶを入れ、そこで居場所を見つけた。

　悪役から、正義の味方の大幹部、主人公を助ける老人、ロボット、武道の老師、何でもござれだ。

　アニメだけじゃない。

　特撮ヒーローもの、更には外国映画やら外国テレビドラマの吹替えに至るまで、彼の声はあちこちからお呼びがかかった。

『声だけでメシが喰える俳優なんて、そうそういるもんじゃない』

　なんて、妙な褒められ方もしたそうだ。

　しかし、ご存知の通りのご面相であるから、彼は随分長い間独身だった。

　周りから敬遠されたというより、

『俺みたいな不細工が結婚できるわけがない』

　と、自分で二の足を踏んでしまったのだ。

　そんな彼が結婚をしたのは、今から3年ほど前、彼がある米国製刑事ドラマのレギュラーを担当していた時、ゲスト出演した米国の有名女優の声を担当した、中堅の舞台女優だった。

　当時はさほど意識はしていなかったという。

　しかし、彼女は本来舞台が専業であって、吹替えは初めての経験だった。

　何をしてよいか分からず、戸惑っていたところを、田中氏がアドバイスをしたのが

きっかけだったという。

　それから何度か会って話をする内に意気投合した。

『でも、僕は御覧の通りのご面相ですからね。女にもてる筈なんかありません。最初の内はただの先輩・・・・まあそんな感じでした。』

　それが、いつしか彼女の方が積極的になり、プロポーズも向こうからだったという。

　結婚式はごくごく内輪で行い。それから2年が経った。

『彼女は、私なんかには勿体ないほどの女性です・・・・』

　田中氏はコーヒーを啜りながら身体をもじもじとさせる。

『だったら、何も問題はないんじゃないですか？』

『いえ、それが余計に問題なんです。彼女が何で俺みたいな男と結婚したのか、その訳が知りたいんです』