【散文集】クラゲがおよぐ街

煙草を吸う女は嫌いなんだよな

こんな日々が続けばいい。

だれかと何かでつながって

あったかい気持ちで居られたら、わたしはそれでいい。

世はまだ、結婚をするかしないか　だなんて討論を繰り返す。

どちらかというと、結婚願望はあるのかもしれない。

それは養われるから安定する、とでも？愛される安堵感？

「女の子は仕事の将来とか気にしなくていいでしょ、どうせ結婚するし」

でもあいつは安定なんてしていないから、わたしの結婚は、わたしの大好きなあいつとではないなって、思った。

「結婚なんて制度だから、約束じゃないのよ。紙切れだけよ」

いつものお店で、ママがそういっていた。

ありがちなセリフが、こころに刺さる。

そしてママは続ける。

「だからね、あなたは紙切れ以上の気持ちを、まだ知らないのよ」

そうなのかもなあ

思い出してふと、あいつが吸っていたたばこの匂いを嗅ぎたくなって

ポケットから取り出したライターで、

わたしもそれを吸ってみる。吸ってすぐにむせた。わたしには受動喫煙くらいが丁度いい。

あいつ、銘柄とか変えたりしたのかな。

いま、あの小柄な背中をぎゅってしたらどんな香りがするんだろう。

もしかして、たばこなんて嫌われるから、とか言ってやめてたりして。

わたしは一つ、白くなるため息を吐く。