70デシベルの愛

第1話 70デシベルの愛

「わたしのこと、どのくらい好き？」

　うちの妻は、時々ぼくにこう尋ねる。正直面倒だなと思うけど、同時にちょっとだけ妻が可哀想になる。定期的に愛情を確かめずにはいられない妻が。

　だから、いつものように「いっぱいだよ」と返したのだが、妻は不服そうな顔をした。

「いっぱいじゃわかんない。メートル換算して」

　うちの妻はたまに無茶ぶりをする。じゃあ百メートルで。

「短くない？」

　ご不満ですか。百メートル潜るって結構すごいんだけど。なら一キロメートルで。

「なんか近いね」

　駅までの距離だよ。徒歩圏内は譲れないけど、賑やかすぎるのも苦手だからこの辺でって決めたんでしょう。古いけど家賃は手頃で、二人分の荷物を持ちよっても余裕な、ぼくらの家。

「引っ越してよかったね」

　そうだね。満足したなら、そっちの段ボール開けてくれるかい。

　翌日、今度はぼくから同じことを訊いてみた。答えは「七〇デシベルくらい」。うちの妻はやっぱり変わっている。