物語のない140字作品集 1

第45話 蛇口

古い蛇口を固く閉める。少しでも緩んでいると、雫が垂れる。私は一日に何度この蛇口を捻るだろう。光沢を失って、ただ鼠色に濁る真鍮の蛇口を。ふと振り向いてテーブルを見ると、洗い忘れたコップがあった。もう一度蛇口を捻って汚れをすすぐ。今度こそ全て洗い終わり、最後に蛇口を丁寧に拭き清めた。