渡良瀬橋夢一夜

第一章 なごり雪

「人っ子一人いない。なんだか様子が変だ」

　乗客は孝一、ただ一人であった。

　堪らず「ちょっとすみません」と車掌に声をかける。

　僅かに振り向いた車掌の、驚くほど細く白く透き通るような美しい首筋に見惚れた。

　靴音も響かせず静かに近づいてくる様は、儚くも美しい幽霊のようだ。

「なにか？」と、形の整った美しい唇が訊ねた。

「この口紅の色、どこかで見た色。そうだ、渡良瀬橋の色」

　生まれ故郷を貫くように流れる渡良瀬川に架かる橋の、不気味なほどに鮮やかな朱色。

　思わず息を呑み、ハッと我に返って「このバスは高崎駅を経由しますか？」と、聞く。

　高崎市は群馬県のほぼ中央に位置しており「鶴舞う形」と言われる群馬県の懐で「空を見上げる雛鳥」のような形をしていた。

　終点も訊ねたかった。だが、何故だか辞めておいたほうがいい気がして口を噤んだ。

　美しい車掌から発せられる「いいえ」の言葉には、人間的な感情や響きが、まるで感じられなかった。

　今までに味わった覚えのない、奇妙な空気感が俄かに不安を掻き立てた。

「次で降りたいのですが」

　車掌は「わかっている」とでも言いたげに僅かに頷くと、元いた場所に音もなく静かに戻っていった。

　扉が閉まり、バスがゆっくりと走り出す。

　妙な緊張感を解きほぐそうと、大きく一つ、肩で息をした。

「次で降りますって、次って、どこさ」

　その場をあやふやに済ませて後悔するのが孝一の悪い癖だ。

　車内をぐるりと見回してみても、いつもの通勤バスと大して変わりばえなく、内装もいたってシンプルだった。

　願わくば、早く次の駅で降りて雰囲気のいい居酒屋に入り、熱燗でも一杯ひっかけながら、冷えきった体を温めたかった。

「ところで。どの辺りを走ってるんだろう」

　何気なく前方に目を向けると、フロントガラス越しに大きなトンネルが見えてきた。

　異次元の入り口に誘うが如く、ぽっかりと大きな口を開けている。

「いったい、どうなってるんだよ。この辺りにトンネルなんてないぞ」

　孝一の直感が全力を上げて警笛を鳴らし始めた。

　そこに踏み入ってはならない、と。

　しかし無情にも、バスはゆっくりとしたスピードで、トンネルの中に飲み込まれていった。