　時間には律儀な十文字ミコが、その日に限って寝坊した事実には、何かしら運命的な意味があるのかもしれない。

　彼女は前日に教室で書き綴った手紙を入れた鞄を抱えて、目的の場所へと走り急いでいた。お約束のようにパンを口にくわえ、お約束のように「遅刻遅刻！」とパンをくわえた口で呟き、お約束のように路地を曲がろうとしたところで、思いもかけない相手とぶつかり、もんどりうってお尻から地面に倒れた。痛むお尻をさすりながら、顔を上げたが、ぶつかった相手は、なにしろヒッグス粒子だったので、彼女の肉眼では視認することはできなかった。