人類は終わるけど

氷菓の無い夏

第1話

「自習」

　登校すると、黒板に書かれていた。

「あ、おはよう。ハルツグ」

　一足先に教室に来たリコが言う。彼女は「暑いよー」とうめきながら、うちわでスカートの中に風を送り込む。目のやり場に困る。

「これ、どういうことだろうね？」

　黒板を見ながらリコは問う。

「忘れてんだろ。終業式だってこと」

「流石にそれは無いよー」

「俺も、そう思いたいけどさ……」

　窓の外を見る。遠く、海が見えた。東京湾。水面からは黒い物体がポツポツと突き出ている。島ではない。かつての摩天楼の残骸だ。六本木の辺りか。その真ん中より上の部分が、こうして海面から頭を出しているのだ。

　人類は、数千年かけて積み上げて来た知識や技術を、忘れている真っ最中だった。終業式くらい忘れたって不思議ではない。

　その時、教室の扉が勢い良く開く。三人目にして最後の級友、ヨシツネだ。

「ラッキー！　自習じゃん！」

　彼は教室に足を踏み入れるなり、言った。

「いや。自習じゃねえよ」

「は？　自習って書いてあんだろ？　黒板によお！」

　ここにも一人、終業式を忘れている奴がいた。最近の人類は、大体こんな感じだ。彼を見ていると、文明が忘れ去られていくのも、仕方ないと思えてしまう。

「今日、終業式だよ」

　リコが言った。

「あ！　そうじゃん！　先生、忘れてんのかよ。バカだなー」

「自分だって忘れてたじゃん」

「俺はもう思い出した」

「どっちもどっちだよねえ」

「どーでも良いけどよお。この後、どうすんだよ？」

「どうしよっか？」

「……とりあえず、通知書は貰わないと」

　俺が言った。

「帰るべ」

　と、ヨシツネ。

「……俺の話聞いてた？」

「聞いてたよ。それで、面倒くせえなー、って思った」

「とんでもねえな……」

「良いじゃん。もう夏休みって事で。帰ろうぜ」

　ヨシツネはおもむろに黒板の「自習」という文字を消した。そして、白墨を引っ掴むと、デカデカと書き殴る。

「夏休み！！」

　ややフライング気味に夏休みが始まってしまった。しかし、夏休みが始まった以上、もう高校に用は無い。在校時間三十分。俺たちは校舎を出た。

「リコ。自転車は？」

　駐輪場で訊いた。

「うん。今日は、お父さんに送って貰った」

「親父さん、帰ってきてるんだ」

「そうなんだよね。……帰りは、どっちに乗って帰ろうかなあ」

　リコは、俺とヨシツネを交互に見た。

「あ？　何で乗って帰る前提で話が進んでんの？」

　ヨシツネが言った。

「え！？　乗せたくないの？　私のこと？」

「当たり前だろ！　逆に、何で俺達が乗せたがってると思ったんだよ？」

「え？　だって、可愛いじゃん。ボク」

「ハルツグ。帰ろうぜ」

「そうだな」

「待って待って待って」

　リコが、俺たちの自転車の荷台を掴んだ。

「離せよ」

　ヨシツネが言った。

「そこのお兄さんたち。あれだよ？　可愛いボクを荷台に乗せて、くっつきたくないのかい？」

「くっつきたくない」

「別に」

　リコが驚いていた。本気で驚いているみたいで、その事に俺は驚いた。

「きょ、今日は特別に、少しギュってしても良いけど」

「嫌だよ」

「暑い」

「……胸とかも、少し当たっちゃったり、しないかも、しれなかったり？」

　リコはチラチラとこちらを伺う。

「歩いて帰れよ。バカ」

　ヨシツネが言った。

「怒ったよ！　もう怒っちゃったからね！」

　リコがヨシツネを自転車から引きずり落としにかかる。

「おい！　離れろよブス！」

「ブスって言った！　ブスって言ったあ！」

　暑苦しい。

「……分かったよ。乗ってけ」

　俺が言った。

「え？　良いの？」

　瞬間、リコは駄々をこねるのを止めた。

　俺達は自転車を漕ぐ。

　どこまでも青い夏の空。その掠れた大気を突き抜けて、太陽光は容赦無く降り注ぐ。ひび割れだらけのアスファルトからは、大量の雑草が這い出していた。光合成で忙しいらしい。

　真っ直ぐ伸びた路の先は、陽炎に揺れる。

　夏だ。

「あ。走ると涼しいね」

　そう感じられるのは、荷台に座ったリコだけ。

　ヨシツネの舌打ち。

「お前が甘やかすからこんな風に育ったんだぞ……」

軋むペダルを漕ぎながら、彼はかったるそうに言った。

「大丈夫、大丈夫。私、褒められて伸びるタイプだから、ハルちゃんの育て方で合ってるよ」

　荷台のリコが言う。

「育て方、合ってるってよ」

「合ってねえよ、バーカ！」

「何だあいつ……」

「何だろうねぇ？」

「それよりさ。リコ。近いよ」

「あ、うん。今日はいつもよりギュッとするって」

　そう言えば、そんな事を言っていたような気がする。変なところで律儀だ。

「いや。別に良いよ。暑いし」

「魅力ないんですかねー？ ボク」

「…………」

　やがて、別れ道に差し掛かる。俺たちの家は右。しかし、ヨシツネは当たり前のように直進した。

「みなみ屋、行くのか？」

「当たり前だろ！」

　そう言いながら、ヨシツネは立ち上がってペダルを漕ぐ。

「おい！　待てよ！　こっちは二人乗りだぞ！」

　ヨシツネの背中は、すぐに見えなくなった。

　どれだけ飛ばしたのか。俺がようやく彼に追いついたのは、目的地に着いてからだった。そこは、みなみ屋。海沿いの斜面に店舗を構える、喫茶店兼食堂だ。入り口の前で、ヨシツネは絶望した表情で空を仰いでいた。

「神は死んだ」

　ヨシツネは言う。

「お前さん、最近そのフレーズ好きだよな」

　この前の授業でニーチェをやった。以来、ヨシツネは事あるごとに「神は死んだ」と繰り返していた。直訳すると「ヤバイ」。

「何が有ったの？」

　リコが訊いた。

「神は死んだ」

　ヨシツネは答える。

「うん。それはもう良いから」

　ふと、俺は扉の前の張り紙に気づく。

『冷蔵庫故障中。一部メニュー販売中止』

「「神は死んだ」」

　俺とリコが言った。