井 (いど)

第1話

　昔ながらの井戸ってぇのは風流なもんで、

　『朝顔に釣瓶（つるべ）とられてもらひ水』

　　（加賀千代女（かがのちよじょ））

　なんて俳句もあったりして。その上、西瓜（すいか）やらもぎたてのトマトやら、ビールやラムネやらを冷やしたりと、夏には欠かせねぇアイテムだったわけだが、何も夏に限ったもんでもねえ。

　吹き荒ぶ北風に、筵（むしろ）をバタバタさせてる井戸や、降り積もった雪ん中にひっそりと眠ってる井戸もまた、おっかねぇぐれぇに絵になるもんよ。

　秋も深まったある日のこと。北国の、とある村を旅の途中にしていた一人の若い男がおりまして。

　観光客なんてぇ上等なもんじゃねぇ。宿の予約もしねぇで野宿なんぞで金を浮かしてる、いわゆる、貧乏旅行って奴だ。

　腹減った男は、なんか食うもんは無いかと、ヨレヨレのぼろっちいリュックの中を手探りしてみたが、チョコレートの一欠片（ひとかけら）も残っちゃいなかった。

　かといって、近くにコンビニなんてぇ気の利いたもんもねえ片田舎だ。

　はて、どうすっかと思案橋。そこで目にしたのが、野中の一軒家だ。こりゃあ、渡りに船とばかりに喜び勇んだ。

　晩飯代ぐれぇの金はある。何かごちそうになったら金をやりゃあいいや。

　ま、そんな安易な考えだったわけですな。

　もうじき日が暮れるってぇのに、古い家には明かり一つなく、廃墟のように佇んでいた。

　留守でもしてんだろうと思いながら、木製の古びた表札に、〈知名石〉と書かれた家のブザーを押してみた。

　ブ～

　だが、家ん中からはなんの応答もねえ。無意識に引き戸に手をやると、

　ガラガラ

　と開いた。なんだ、居るじゃねぇかと、戸口に顔を入れるってぇと、

「こんにちは」

　と声をかけてみた。だが、やっぱり何の返答もねえ。玄関を見るってぇと、女物のサンダルが一足揃えてあった。やっぱ、居るじゃねぇかと、

「こんにちは。どなたか居ませんか？」

　と、もう一遍声をかけてみた。しかし、返事がねえ。無断で入るわけにもいかねぇし、どうすっかと思案橋。結局、その辺をウロチョロすることにした。

　家の裏手に行くってぇと、使った形跡のねえ古びた井戸がポツンとあり、その傍にはたわわに実った柿の木があった。

　一個ぐれぇなら頂いてもいいだろうと、適当な熟柿（じゅくし）をもぎ取ると、

　ガブリッ

「ん～、うめぇ」

　男は満足げに頬張った。と、その時、

「あのう……」

　若い女の声がして振り返った。そこにあったのは、

　暮れ泥（なず）む薄明に、淡く仄（ほの）かに浮かんだ女の顔だった。男が目を丸くしていると、

「……どちら様ですか？」

　女が尋ねた。

　男が事情を話すってぇと、女は快く家に招いた。

　22～3歳だろうか、化粧っけのない顔は地味だが、清潔感があった。入院中の母親を見舞っていたと言う女は、夕飯を作りながら、男が話す旅のエピソードに耳を傾けていた。クスッと笑ったりすると、口許から覗く八重歯が印象的だった。