小布施ソナエの怪電波

八通目 『夕霞』さんからのお便り

　僕がつい最近体験した出来事です。

　太陽が橙（ダイダイ）に色を変え、西の空に傾き始めた頃。どこからか、祭囃子（マツリバヤシ）の音が響いてきました。

　近所の神社の夏祭りは、先週の土日に盛況のうちに終わったのに。僕の住む町には神社がもう一箇所ありますが、反対方面にまで神輿（ミコシ）は来ないはずでした。

　高校帰りの道で足を止め、僕はついその音をじっと聴きました。

　静かな住宅街にそれはだんだん近づいて大きくなるものの、周りの家からもほかに人が出てくる気配はしませんでした。ただ、あざやかな橙に照らされて佇（たたず）む自分と、道に伸びる黒い影だけが、そこにありました。

　カラン、コロン。

　不意に、下駄の鳴る音もまじりました。

　十字路の右の道から、浴衣を着た小さな女の子が歩いてきて、僕は思わず息を呑みました。

　あの子の名前も顔も、今でも正確に憶（おぼ）えています。

「……どうして、君が」

　僕は、掠れた声でつぶやきました。

　彼女はぱっと目を輝かせて、早足で近寄ってきました。

「よかった、まにあった。このゆかたね、おかあさんにきせてもらったの。かわいい？」

　僕は、うなずくことしかできませんでした。

　彼女がここにいるはずがないのに、目の前の風景を受け入れてしまっていたんです。

　小さなてのひらが、僕の手をくいっと引いた。

「ねぇ、はやくおまつりいこうよ。わたし、わたあめたべたいなぁ」

　そうせがむ彼女の楽しそうな声も、あの日と同じでした。

　足が震えかけるのを、僕はどうにかこらえて。ゆるく首を横に振り、静かに言い聞かせました。

「だめだよ。僕は一緒には行けない。いや、まず君がお祭りに行っちゃいけない」

「どうして？　ふたりでいくって、やくそくしたよね」

　そう、一緒に満喫するはずでした。

　神社への道のりで、あんな悲劇（こと）が起きるまでは。

　彼女の家族も、町からはとっくに引っ越していました。

　焦（じ）れたのか、ぐいぐいと彼女は僕の手を強く引っ張りました。

「ねぇ、いこうってば。おいしいもの、うりきれちゃうよ」

「君は君のいるところに帰ったほうがいい。僕はもう、君のために金魚をとることもできないんだ」

「きんぎょなんてどうでもいいよ。わたしは、きみといっしょに――」

「君は、誰だ」

　硬い声で、僕は訊きました。

　ふとした瞬間、気づいてしまったんです。

　十字路に立つカーブミラーに映っているのは、僕の姿だけでした。

　僕の質問をきっかけに、彼女の表情から感情がかき消えました。

　今でも心をキリキリと縛りつける過去を、僕は口に出しました。

「君はあの時、車に撥（は）ねられて死んだはずだ。僕の目の前で。それに、あの日の君は、金魚すくいをいちばん楽しみにしてた」

　彼女が言わないはずの言葉をするすると言ってのける女の子は、僕にとっては『偽者』でしかありませんでした。

「……何が目的か知らないけど、大事な幼なじみの姿を借りてまで惑わさないでくれ、迷惑だ」

　彼女の姿をした何かは、目を逸らして嘆息しました。

　するり、と手から指が離れました。その肌に体温を感じなかった時点で、僕は気づいていたんです。

「おまえはハズレか。引き込めそうだと思ったのにな」

　拗（す）ねたようにつぶやいたそれは、僕の横をすり抜けていきました。

　祭囃子の音も、いつの間にか消えていて。

　小さな後ろ姿に、狐にも似たふさふさとした尻尾が見えました。

　影にとけ込むように、その姿はすぅっと音もなく消えました。

　静まり返った帰り道を、僕はまた歩き出しました。

　自分の靴音だけが、やけに大きく反響して。まるい夕陽が、金魚鉢のようにも見えました。

　あの時、彼女とちゃんと夏祭りに行けていたら、きっと満足するまで何匹でも金魚を掬（すく）ったでしょう。無邪気に笑い合いながら。

　頭に描いた水槽の中で、白、赤、黒――色とりどりの金魚たちが自由に泳ぎ回っていました。

　彼女の魂も、あんなものに連れていかれずに、どこか遠くで幸せに満ちていてくれたらいい――今もそう願ってやみません。

　自分には霊感なんて少しもないと思っていましたが、ああいう『人じゃないもの』は、たまに誰にでも見えるようになるんでしょうか。それとも、何か別の条件でもあるんでしょうか。

　こっちの記憶や親しい人の姿を利用して、魂ごと連れていこうとするなんて。ある意味、人間の誘拐犯よりもタチが悪いと思います。随分と残酷で怖い『死神』。

　狐は人を化かすとはよく言われていますが、どうせなら、もっと気楽に笑えるいたずらをして欲しいです。