反省会

第1話

　私が通う公園にはいつも、一人のおじさんがベンチに座っている。組んだ足に頬杖をついて、不満げな顔で遊ぶ子供たちをじっと眺めていた。

　だから、私は尋ねた。

「おじさんはどうしてそんな不機嫌なの？」

　おじさんはぎょっとした顔でこっちを見た。やはり今の今まで、隣に座る私のことに気づかなかったらしい。相変わらずおかしい。

　間もなくおじさんはいつもの偏屈そうな顔に戻ると、口をへの字に曲げた。

「嬢ちゃんには分からんよ」

「それでも話して。私知りたいの」

　おじさんは黙り込む。けれどずっと見つめ続ける私に折れる気がないことを知ったのか、吐き捨てるように彼は言った。

「俺はな、笑ってる人間が嫌ぇなんだよ」

「どうして？」

「お気楽そうだからだ。世の中を舐め腐ってるようにしか見えん」

「羨ましいんだね」

「違う」

　おじさんは私を睨みつけてくる。久しぶりの嫌な視線。あの頃は受ける度に心を抉られていたけれど、今は懐かしさに心地よさを覚えてしまう。やはりずれてしまっているようだ。

「嫌も嫌も好きのうち。そういうことじゃないの？」

「人を簡単にまとめるな。俺は本当に奴らが嫌ぇだ」

「じゃあここにいなければいいじゃん。そしたら見なくてすむよ」

　ベンチ仲間がいなくなるのは寂しいけれど、それでおじさんが楽になるなら、その方がいいだろう。

　けれど、おじさんは首を横に振った。

「余計なお世話だ」

「痛いのが好きなの？」

「好きじゃない。だが、だからこそいい」

　私は首を傾げる。どういうことだろうか。

　例によって見つめ続けていると、おじさんは嫌々といった顔で続けた。

「俺は罰を受けてるんだよ。罪を犯した囚人としてな」

「おじさんは悪い人なの？」

「ああ」

「でも、ここは刑務所じゃないよ」

「法律じゃ裁けない悪ってものがあるんだよ」

「例えば？」

　おじさんは長い間黙り込んでいた。やがて、彼は言った。

「しょうもない理由でムショに入ってて、ガキの死に目に会えなかった、とかな」

「……ふぅん」

　何となく、私は分かった。

　――この人は弱いんだ。

　虚勢を張って張り詰めた空気を醸しているけれど、自他共に誤魔化し切れていない。なんて不器用な人なんだろう。

　私は深いため息をつく。それからおじさんの手を握った。

「もういいって」

「あ？　なに訳の――」

　おじさんの言葉が途中で切れた。彼は息を呑んで、私の手をじっと見つめている。多分気づいたのだろう。私の握る感触がぽっかり消えていることに。

「もう１０年経ったよ」

　彼の背中を見つけてから、それくらいの年月が流れた。最初は蹴飛ばしてやろうと思ったけど、やめた。

「確かにあんたは最期にいなかった。だけど、そこまで反省すれば十分だって」

　呆然とした様子でおじさんは私を見つめている。その顔がおかしくて、私はくすりと笑った。

「だってもったいないじゃん。私のはもう終わっちゃったけど、あんたのはまだ先があるんだからさ」

「……だが俺は」

　おじさんがくしゃりと顔を歪める。

「ほら、しゃきっとして」

　私はネクタイを締めるように、指の腹で彼の涙を拭おうとする。けれど触れないことに後から気づいた。だから代わりに、精一杯笑いかけた。

「ほら元気出して。そろそろ出発する時間だよ」

　おじさんは口を開いた。

「――――」

　――あれ。

　どういうわけか声が聞こえない。気づけば周りの景色がぼやけ、遠ざかっている。どうやら、心残りがなくなってしまったらしい。

　おじさんはちゃんと絆されてくれただろうか。そうであったらいいなと思う。