君と僕のディスタンス

序章 誰かが起こした記憶

　そこは完全な闇だった。

　一筋の光さえない、完璧な闇。

　ここはどこ？　わたしはだれ？

　ずいぶん長いこと眠っていたような気がする。とてもとても長いあいだ。

『誰かいませんか？』

　そう問いかけてみた。けれど、闇からはなんの返事もなかった。

　ぼーっとする頭で思考する。おぼろげながら記憶が蘇ってきた。

　最初に思いだしたのは、殺戮をくりかえすロボットたちと、街を埋めつくす大量の死体。

　そうだ、わたしは死んだんだ。

　あの日、あの世界が、ある人物によって、終わらされた。

　まばゆい光がすべてを包みこみ、わたしは街とともに終わらされたはずだった。

　それなのに、どうしてわたしは生きてるの？

　それにあの人は……。あの人は無事に帰れたの？

『聞こえるか？』

　どこからか突然声がした。声の場所は特定できない。遠くからのようにも、近くからのようにも感じられる。

「……聞こえます」

『よかった』

　それは男性の声だった。どこかで聞いたことがあるような気もするけれど、声にノイズが混じっていてよくわからない。

『君はそこでずっと眠ってたんだ。長いあいだね』

「ながいあいだって、どれくらいですか」

『およそ１５年間だ』

　１５年……？　わたしはそんなにも眠ってたの？

　驚きに声を失っていると、男性は聞いた。

『自分の名前を思いだせるかな？』

　自分の名前。なんだっけ。

　名前は、たしか、えっと……。

　そうだ、わたしは。