あなたは小説が書けない

月夜のメモ

【Case1】

　ある夜、クローゼットを開けて外套を探したが、どこにも見当たらなかった。奥の方に手を伸ばし「たしかここに……」と思っていると、指先に冷たい夜風が触れて、ふわりと体が吸い込まれる。……気がつくと草原に立っていた。

　辺りを見回すと、ポツンと佇んでいる木に目が留まった。その木の枝に自分の外套がゆらゆらと揺れている。

「こんなところにあったのか」

　触ったら、ひやりと冷たかった。私はそれを羽織って、駅まで歩き、電車に乗って自邸に帰ってきた。