『超常現象代理人』

2011年【疾風】01

　　　①

「あ？　『ひとりかくれんぼ』なんだろ。一人でやれよ」

　中谷勇次の意見を受けても、守田裕の心は微塵も動かない。

　喫茶店のカウンター席に置いたノートパソコンの画面を見つめながら、守田はメガネをくいっとあげる。

「ばーか。おれは女子とのドキドキした夏の思い出が欲しいんだよ。だから、みんなで『ひとりかくれんぼ』をやりたいの」

「夏の思い出って。夏休みは終わったけどな」

　町のチンピラ大勢に対して、夏の日の２０１１をみっともないものにしておきながら、勇次はこの言いぐさだ。

　川島疾風は、仕事終わりに馴染みの喫茶店コーヒーショップ香に立ち寄っていた。

　閉店まで漫画を読んで、くつろぐつもりだったが予定通りにはいかない。

　勇次と守田の二人が店内にいては、黙ったままカウンター席で過ごすのなんて無理な注文だ。

「夏休みが終わっても、夏が終わるわけじゃないだろ。そうでないなら、勇次のタンクトップ姿に説明がつかんだろ」

「言っとくけど、シップーの兄貴。これは、タンクトップじゃねぇから。元々は袖があったけど、怪我の手当てをするにあたって破ったんだ」

　なにを言っているのだ。こいつは。

　そのエピソードを掘り下げる勇気がなくて、疾風は話を逸らすことにした。

「にしても、いいよなぁ。夏休みのある連中は」

　疾風は社会人になって七年生だ。

　今年の四月一日の誕生日で二五歳になったのだが、この年齢でありきたりなぼやきをするとは、高校時代には想像していなかった。

　まるで酒を飲むように、アイスコーヒーの入ったグラスを傾ける。

　ストローが突き刺さっていても、そんなものは使わない。

　ごくごくごく。ぷはーっ。

　コースターの上にグラスを置くと、コーヒーを凍らせた氷がぶつかりあって音を奏でる。

　疾風のごくぷはーの様を、カウンター席の右隣に座る守田と勇次は間近で見つめていた。

「でも、シップーさんは、夏休みがなくても、ヒマそうですよね。しょっちゅうウチの店に寄ってくれてますし」

「守田くんはわかってねぇな。僕は仕事しかやってない一日は負けだと思ってるんだ。たとえ忙しくても日々の生活の中に刺激を与えんと、人は穏やかに死んでくからよ」

「刺激が欲しいんだったら、いつも同じ店で飯を食うのはどうなんだよ？」

「ちょい待て、勇次。そんな風に煽って、シップーさんが他の店に金を落とすようになったら、どうすんだよ？　近所の串カツ屋にＭＲ２がとまってたら、おれは悲しむぞ」

「守田くん、僕があの店を嫌いなの知ってて煽ってるよな？」

「何の話だよ、それ？」

「串カツ屋クソ松の店長が、いつだったかうちにカレー食いに来ててよ。そんときに、財布を忘れていったんだよ。それで、シップーさんが気をきかせて持っていってくれたんだけど。それ以降、あの店を嫌ってんだよ」

　思い出して舌打ちをする。

　財布を開いて、免許証でクソ松の名前と住所を確認したから、いやでも記憶に刻まれている。