　窓の外は静かに雪が降っている。ふわふわと雪が落ちていく様を見ながら、煙草を一本咥えヤスリライターを擦る。愛飲しているセブンスターの味が口に広がる。

　記憶の奥隅から、声が蘇る。「明日は雪だね。雪が降る日はあそこのバス停に集合、ね？」毎日のように頭を過る言葉。僕は彼女からもらったジッポライターとメガネを、通帳を入れている棚の奥から取り出す。

　ジッポライターと煙草を持ち、寂れたバス停に向かう。申し訳程度についている屋根には雪が積もっている。誰も周りにいないことを確認し、煙草に火をつける。

　彼女が僕に贈ってくれたジッポライターを擦る。あの日待ち合わせに現れず、なぜか眼鏡だけを残し失踪した彼女の眼鏡をそっと優しく握る。

　いつの雪の日になれば、彼女は帰ってくるのだろう？　いつの間にか溢れた涙が頬を濡らす。地面に目を落とすと、雪に涙の跡が二つできている。

　二粒も涙を落としたかと、自分を嘲笑う。「すいません横いいですか」と女性に言われ、少し身体をずらす。

「久しぶりだね。やっと帰ってこれた。色々あったのよ」

　地面に落ちる涙の数が数えられなくなった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい