幼なじみがグレました。

第15話

「……よく覚えてたねえ」

　俺を見つけた春子の第一声は、それだった。

「お前こそ」

　言いながら、石段に座り込む彼女の隣に腰を下ろす。

　春子は薄いロンティーにストレッチパンツを穿いていた。思いっきり部屋着だ。日中に比べ、だいぶ冷たくなった風が頬を撫でる。

「お前、寒くない？」

「ちょっと」

　俺が着ていたパーカを脱いで渡そうとすると、春子はあわてたように

「いいよいいよ。そしたら智が寒いじゃん」

「いや、俺さっきまでチャリ漕いでたし、むしろ暑い」

「……そうか」

　ありがとう、と呟いて春子はパーカを受け取った。男物にしては細身のそれも、彼女が着ると肩も袖もずいぶんあまった。

　春子はすっぽりと指先まで覆ってしまったパーカの袖を見ながら

「智、大きくなったんだねえ」

　なんてしみじみ呟いていて、俺は妙に気恥ずかしくなって目を逸らした。

「ここ、こんなに近かったんだなって思わなかった？」

「思った」

　膝を抱えた春子が、暗い境内を見渡しながら、なつかしそうに目を細める。

「なんかびっくりしちゃった。あの日は、ものすごく遠くまで来ちゃった気がしてたのに」

「お前、大泣きしてたもんな」

「智だって泣いてたじゃん」

「泣いてねえよ」

「泣いてたってー」

「泣いてない」

　――じゃあ冒険しよう、と。

　家に帰りたくないと言う春子に、あの日の俺はそう言った。

　春子がめずらしく泣いていたものだから、たぶん俺は焦っていた。ただ、どうにかして泣きやませたくて必死だった。

　だから春子が、いつも俺が泣いたとき、俺にしてくれていたように。俺は春子の手を引いて、歩き出した。

　そうしているうちに、泣いていた春子も笑顔になったから。うれしくなって、調子に乗った。どんどんどんどん歩いていくうちに、いつの間にか、どこだかわからない場所まで来てしまった。

　ああ、おわった。

　最初にこの神社にたどり着いたときは、そんなことを思った。

　それぐらい恐ろしかった。古びた鳥居も社も、生い茂った樹木も、そのせいで薄暗い境内も、ぜんぶ。子どもの目には、なんだかとんでもない場所に来てしまったように見えた。

　だけど。

「絶対泣いてない、俺は」

「なにそんなむきになってるの」

「だって、絶対泣いてねえもん」

　絶対に。

　泣いてはいけないと思った。

　春子が、隣で泣いていたから。唇を噛みしめ、必死にこらえた。それだけは覚えている。

「そうだったっけ」

「そうだったって」

　納得できないらしく、思い出そうとするように、うーん、と首を捻っている春子に

「とにかく」

　俺はポケットからスマホを取り出しながら、現実へ引き戻すように告げた。

「もう帰るぞ。みんな心配してんだから」

　途端、春子はふっと真顔になって

「……お母さん、怒ってたでしょ」

「気にしてたよ。昼間、言い過ぎたって」

　姉へ短いメッセージだけ送ってから、俺はまたスマホをポケットに突っ込むと

「お前さ」

「うん？」

「本当はしたくなかったんだろ。金髪とか」

　春子は答えずに、うつむいてパーカの裾をいじった。

　その子どもみたいな横顔に、ふいに幼い頃の春子の姿が重なる。いつだって俺の前にいて、俺の手を引いてくれていた頃の。

「……それさ、もしかして」

　ふとよぎった考えは、気づけば口からこぼれていた。

「俺のため、とかなの？」

　そしてそれは、口に出した途端に確信の色を帯びた。

　春子は、俺に関係があると言った。だけど俺のせいではないと言った。

　やりたくもないのに春子がこんなことをする理由なんて、もうそれぐらいしか浮かばない。

「それなら、やっぱ俺がなんかすればやめられるんだろ」

　春子が顔を上げて俺を見る。そうして困ったように首を横に振って

「違うよ。智はなにもしなくていいから」

「……どうしても、教えてくんないの？」

「ごめん。言いたくない」

　それだけ言って唇を結んだ春子の横顔は、やっぱり頑なだった。

　俺はため息をついて立ち上がると、ズボンについた砂を払いながら

「じゃあ言わなくてもいいけど、おばさんが心配してんのはわかってやれよ」

「……うん」

「ショックに決まってんじゃん。春子が急にそんな髪にしてきたら」

「わかってる。私が悪かったから、今から家に帰って謝る」

　そこは素直に頷いて、春子も立ち上がる。そうして二人で自転車のところまで歩いた。

「あのときはさ、智のお父さんが迎えに来てくれたよね」

　後ろに春子を乗せて走り出す。

　向かい風が顔に当たるけれど、不思議と、行きより冷たくない気がした。

「そうだったなあ」

「懐かしいなあ」

　行きより重たくなったペダルを漕いでいると、肩越しに、しみじみと呟く声が聞こえてくる。

「なーんか」その声がふっと小さくなって、続いた。

「懐かしくて、泣きそう」

　それは意図せず、喉からぽろっとこぼれ落ちたような声だった。

　春子自身、こぼれたことにも気づいていないような。

　だからこそ妙に切実な響きがして、俺は咄嗟に、聞こえなかった振りをした。