箱に蔓延る蔦

第13話 寿命

ずっと子供でいたい。

だから、私は今年の誕生日もプリキュアの玩具を買ってもらう。

ずっと子供でいたい。

だから、私は今日も学校へ行く前にいないいないばぁを見た。

ずっと子供でいたい。

だから、今夜もおしゃぶりを咥えて眠りにつくの。

私は子供。

永遠に、子供で居たい。

♡

私の幼馴染みは、戦隊ヒーローが好きだ。

バイトをして玩具を全種類買い揃えているらしい。

「お前、ほんとにプリキュア好きだよな！」

私の趣味を否定しないのは幼馴染みだけ。

学校のみんなは、文房具も少女向けのキャラクターの物で揃えている私を馬鹿にするもん。

「いいんじゃね？お前はそれで」

そう言ってくれるのは幼馴染みだけ。

「私達はずっと子供でいようね！」

そう言うと、幼馴染みは笑顔で頷いた。

そんな幼馴染みが、ある日。

「ずっと好きだった。付き合ってほしい。」

私に電話してきた。

「こんなに気が合うのはお前だけなんだ。俺の趣味だって馬鹿にしないし。」

スマホを持つ手が震えた。

それは、喜びでも怒りでも悲しみでもなく。

「だから、俺と――」

「ずっと子供で居ようって言ったよね？」

幼馴染みの声を遮った。

「……え？」

戸惑う幼馴染みの声。

「私達はずっと子供で居る約束でしょ!!」

私は電話を切った。

幼馴染みが何かを言いかける隙も与えずに。

「嘘吐き、嘘吐き……！」

その夜、私は一晩中涙を流し続けた。

プリキュアの枕が濡れた。

その夜から、私は子供じゃなくなってしまった。

私を子供で居させてくれたのは、幼い頃から変わらなかった幼馴染みだったんだ。

彼を失った私はもう子供で居られない。

17のクリスマス。

私の「子供の魔法」は解けてしまった。