引きこもり女子と猫殺し

第1話 生徒相談室

　デスクの椅子に深々と座り、俺はエラリー･クイーンのオランダ靴の秘密を読んでいた。この本を読むのはこれで三度目であった。

　遠くの方から、かすかに吹奏楽部の“味のある”演奏が聞こえている。今流行りの数年後には忘れ去られるドラマの曲である。後ろの窓から聞こえてくるのは、運動部のかけ声だった。威勢と逞しさがあるうるさい声だった。

　つまるところ、読書には不向きな環境であった。

　だが文句を言うつもりはもちろんない。彼らに罪があるはずもないし、むしろ読書よりも健全なことだった。読書なんてクソの役にも立たない。

　俺は右手で本を開きながら、左手で机に置いてある缶コーヒーを掴んだ。ラベルに目を落としてみると、コクのある味わいと書いてあった。俺はそうとは思えなかった。

　一口啜り、探偵エラリー･クイーンのセリフに目を向けていると、扉が開いた。

　客人は誰だろうか？

　と、俺は顔を上げる前に少し考えてみた。扉を開ける前にノックはなかった。ということは客は生徒ではなく、教師だろう。教師は生徒に礼儀を払わない。

　顔を上げてみると、やはり教師だった。確か、一年何組かの担任をしている数学の青野なんとかだった。

　青野はふちのない“年寄りくさい”メガネをして、髪は目元にかかるくらいの長さだった。目は大きく、口元には青ヒゲがある。夕陽にあたり余計目立っているようだ。

　膝の高さまである白衣を着ており、ボタンは全て閉じていた。なにからなにまで面白みにかける男だった。

「夢野（ゆめの）くん、話があるんだがいいか？」と扉を閉めると青野は言った。思っていたよりも低い声だった。口元には微笑を浮かべていた。

　俺は本を閉じると机にほうった。「ええ、もちろん。どうぞおかけください」

「ありがとう」

　青野はデスクの前にある“依頼者用”の椅子に座ると、机にある小説に目を向けた。他人の子供を眺めているかのように興味のない様子だった。青野は俺に視線を向けた。彼はどうしましたと言って欲しそうだった。

　俺は缶コーヒーを一口飲むと、それを机に置いた。缶コーヒーはこちらに顔を向け、まだコクのある味わいと訴えかけていた。

「それで、先生がどういったご要件で？」と俺は言った。

「大丈夫、私事ではないんだ。ある生徒のことでね」

「生徒？」と俺は相槌を打った。

「うん、実はね」青野は椅子に座り直すと、「ぼくが受け持っているクラスの、とある女子生徒のことなんだが、困ったことに現在不登校でね。また学校に来れるように、支援してやって欲しんだ」

「ふうん……、なるほど。先生のクラスということは、一年ですよね？」

「そうだ」

「なら二年の俺より、クラスメイトに頼んだほうがいいのでは？」

「そ、それもそうだが……、君は“生徒相談委員”だろ？　不登校の生徒の相談に乗るのも仕事じゃないのか？」と青野は責め立てるように言った。

　思わず笑みを漏らしそうになり、表情に力を入れ堪える。

「なるほど、それもそうですね」と俺は言っておいた。

　青野はもっともらしいことを言った気でいるが、真相は教師としての人望がないので、生徒に頼むことができないのだろう。学校では、人気のない教師は教師として見てもらえない。教師なんて営業職みたいなものだ。

「では、先生はなにもしないのですか」

「いや、ぼくもできうることはしているんだ。でも、こういうのは生徒同士のほうがいいと思ってね」

　今度は我慢できず、嘲笑するように口元が緩んでしまった。

「ん？　どうしたんだ」

「いえ、なんでもありませんよ」と俺は言った。

　生徒同士のほうがいい。

　そんなものは口実である。ようは面倒だということだ。だからこうして俺に押し付けてきたのだ。おおよそ、校長あたりに言われて仕方なく動いているのだろう。

　だが確かに、不登校の問題を解決したからといって、特別、手当も出ないのだ。気持ちは解る。かたや俺の方はといえば、これで教師からの心象も良くなり、委員会もしっかりとこなしているため内申も上がるのだ。気持ちは解る。

「どうだろう？　引き受けてくれるか？」と青野は言った。

　俺は返事をすることなく椅子から立ち上がると、後ろの窓に近づき景色を眺めた。グランドでは運動部たちが汗を流し、声を上げていた。一銭にもならないのに、みな良い笑顔をしている。それは見習うべきことだった。青野教諭も、俺も。

　俺は振り返ると言った。「わかりました。引き受けます」

「よ、良かった……」

　青野はほっとため息をつくと、笑みを浮かべた。大袈裟すぎる反応だった。もし俺が断っていれば、どうしていたのだろうか。

「では、その生徒のことを教えてもらえませんか」

「ああ、もちろん！　名前は岸田（きしだ）さくら。性格はおとなしめで内気、これといった問題はない。こう言ってはなんだが、あまり友達はいないようだった。いないわけではないが。一月ほど前から、学校に来なくなった。出席日数の問題もあるし、早めの対処を頼みたい」

「不登校の原因はなんです」と俺は椅子に座ると言った。

「確かなことは言えないから、本人に聞いてくれ」

「いじめではないのですね？」

「おそらく」

　なんとも頼りない言葉だった。

「不登校になる前は、ちゃんと学校に来ていましたか」

「来ていたよ。真面目な子だったからね」

「では、その生徒の住所を教えてください」

「ああ、住所は──」

　俺はスマートフォンを取り出すと、打ち込んでいった。電車も含めればここから三十分ほどのところだった。

　打ち込んだ内容を読み上げ間違がないことを確認すると、スマートフォンをしまった。

「では頼んだからね」

　青野はそう言うと、よいしょと声に出し立ち上がった。憑き物が取れたような顔をしていた。扉に向かっていく足取りも、とても軽かった。これで問題は解決したと思っているらしい。その様子は、まるでお賽銭を入れ恋の相談をしにきた少女のようだった。

　机に置いてある缶コーヒーを飲みきると、足元に置いてある空き缶用のゴミ箱に捨てた。あと二、三缶捨てれば溢れてしまいそうだった。そろそろ処理しなくてはならない。

　俺はカバンを持ち立ち上がると、部屋を出た。扉を閉めると、ポケットからカギを取り出し閉めた。

　扉の上には、『生徒相談室』と書かれたプレートが貼られていた。比較的新しく、光沢があった。

　ポケットにカギをしまい、すっかり黄昏に染まった廊下を歩いていく。俺の影は、身長よりも二十センチほど伸びていた。