はまじのその後二

タカ＆トシのタカが来た

　二〇〇七年のある日、出版社を通しテレビ番組の出演依頼があった。もう十年も前で、忘れていていまごろ書くため反省。常々日記のように起きたことを書くのに、これだ。

　それはテレビ朝日の深夜の放送で『快感マップ』という番組。

この番組は正直よく知らなかった。そのころは演芸場へ勤めていて、帰宅後、食べて飲んだらすぐ寝るパターン。テレビはそれほど見ていなかった。

　Ｆさんというディレクターからの電話で、実際にいるアニメのキャラを取材したいという、以前も日本テレビやテレビ朝日で行ったことのあることでオッケーを出す。

　ただ違うのは、番組レギュラー陣のタレントが取材をするということ。以前の番組、銭金みたいと思った。

　どんな取材かをまとめると、ぼくの家にタカ＆トシのタカが来るということ。そもそもテレビでのぼくの印象はハゲのほうだ。

　ハゲのほうですか、と聞くとライオンのほうという。なんだそれと。このころのタカ＆トシは現在のように司会ではなく、ひな壇という位置での番組へ出演していた。テレビで確認すると、ライオンの服を着ているタカを知る。

そして実際にいるアニメキャラを、卒業アルバムでも見ながら収録したいという。

　その後、何度かＦさんからの電話で収録日が決まった。この番組はいきなり訪問という設定らしい。だが、そこはやらせだ。なんたってワイヤレスのピンマイクをつけなければいけない。

　収録日、事前に電話が来て一台のワンボックスカーが当時の町内である北脇のアパートへ着いた。車へテレビ局の表示はなく安心した。

平日ではあるが、テレビ朝日の車がとまっていたなら、田舎の住民は興味津々である。

　玄関へ出迎えれば、Ｆさんとあいさつを交わす。彼は二十代と若く、カウボーイの帽子が印象的だった。

早速、女性からピンマイクのセッティングを胸の肌へガムテープでつけられた。このときの女性がとてもきれいだった。

ここへ十時にいるということは、東京を八時ごろ出発したのだろう。その前の準備で、朝は早かったと感じとる。

　Ｆさんから台本のような用紙を一緒に見て指示を聞き、同時にマイクの音声確認をきれいな女性はしている。

　ちなみに七人くらい、ぼくのアパートへ入りカメラセッティングなどしている。そのとき、納豆の十倍くらいの臭いが漂った。

だれかの足がとても臭い。狭い五畳のアパートなので即わかった。

探ると一番主な髭の生えたディレクターが素足だった。その人が元凶だ。この臭さは生まれて初めての臭さだ。くつを洗わず素足で一カ月以上、もしくは半年以上履かないとこの悪臭は発生しないだろう。

　ほかのスタッフは気づくはずなのに、仕事をこなしている。おかしい、この鼻のつく臭いは最悪だ。主なディレクターだから黙っているのか。でも自身でもわかるだろうに。

素足ということは、部屋へ残ってしまう。そんなことを考えながら、タカはどこにいるのかとも思った。ワンボックスから出てこない。なぜだ。

　スタッフがセッティングをしているなかを聞く。

「Ｆさん、タカさんは出てこないの？」

「タカさんは別に来ます」

　という。

「別で？　仕事の関係で？」

「まあ、そんなようなものです。一時間後に迎えに行きますから、それから電話があります」

「え、静岡駅まで？」

　ここから新幹線のあるＪＲ静岡駅まで四十分は掛かる。おかしいと思ったが、そのまま会話はやめた。

　たぶん車に乗っているのではないか。

　そしてスタッフのセッティングは終わり、タカを迎えに行くといいみんな出て行った。ちなみに五畳一間のアパートへ七人入ったのは初めてだ。

　ぼくは洗濯が途中だったので再開する。一度テラスに出て部屋に

戻るを繰り返すと、やはり悪臭はとれていない。換気扇を回してもだ。

　再度、あの髭ディレクターが入る。参った、とつぶやいていた。

そのとき、もしかすると音声を拾ったのだろうか。隠しマイクをすっかり忘れていた。スイッチは切ってあるのか、そこはわからない。

　そして一時間後に電話が鳴った。

『あの、そちらさんは浜崎憲孝さんでしょうか？』

「……はい」

　タカからは白々しい電話だ。いかにも知らない着信をよそおう返事をした。これでも俳優の最終補欠合格者だ。

『ちびまる子ちゃんのキャラクターのはまじでしょうか？』

「はい」

『あの、わたしタカ＆トシのタカのほうですがご存知かと……』

「えっ、タカ＆トシって、あのタカさん？」

　白々しさ満点だ。よく知らなかったくせに。

『はい、はまじさんがさくらさんと同級生の入江小学校にいるのです』

「そうなんですか、うちに近いですね」

『近いですか？』

「はい」

『いまからはまじさん宅へ行ってもよろしいでしょうか？』

「うーん、バイトが、まあいいでしょう」

　となりタカを待つことに。しかし白々しかった。やらせとわかるとやりにくい。

　ぼくはタカが来るのかと胸が躍った。それでお茶の用意をする。

ただコップへ氷を入れるだけだったが、タレントがこの部屋に入るので、緊張してくる。ケンタを乗せた緊張は嫌気があったが、こっちの緊張はわくわくだった。

　そしてチャイムが鳴った。ぼくの心が弾む。

　ドアを開けると、ハンディカメラを持ったタカそのものが立っていた。

「あっ」

　ピンクのライオンマークのポロシャツに短パン、クロックスのサンダルの格好。素足ではなかったがずいぶん軽装だ。

「どうも、はまじさんですか？」

　といったとき、駐車場の入り口に三人のカメラ―クルーに目が入った。それは道路を挟み、一軒家が立ち並んでいる場所だ。なぜあんなところで撮っているのか。近隣に丸わかりではないか。

なんしろ自分のアパートを知られるのがとても嫌で、ピンポンダッシュされるのはごめんだ。

「はい、タカさんじないですかー」

　と、一度は目指した目の前の芸人へ声を上げた。

「はまじさんですね、会えてよかった」

　というと、足元から顔へカメラを移動させる。

　このやり方は、あのときの芸能人のいま、でよくあるパターンだ。

　タカもカメラマンに教わったのだろう。

「じゃ、どうぞ」

　といい、タカがぼくのアパートへ入った。ここはハンディカメラを回しながらだった。ちなみに例の臭いＤも入った。タカも臭いのへ確実に気づくはず。

　収録はゆっくりだ。狭い部屋をタカは見回す。外にいた本物のカメラマンも入った。玄関は開けたままで、部屋は二階。コードが下の車まで延びている。明らかに、なにかの撮影バレバレだった。

以前の取材は、一人のハンディディレクターだったりしたので、撮影は楽で派手さはない。日テレのさくらへの結婚祝いはクルーだったので、本日の収録に近い。ただ今回はアパートの部屋までわかってしまう。Ｆさんへ伝えた。

ここのまわりをモヤモヤとぼやかしてもらうことにした。いくら深夜でも近隣で見ているのもいる。

　エヤコンを掛けない部屋で、タカは暑がっていたので、冷茶を与えた。そしてアルバムを見ながらの収録が始まる。

　たいしたことはない。これが穂波やさくら、丸尾など伝える。するとはまじはゴリラの物まねが得意だったのですか、とタカが突然いうので、一応うなずいた。実際はアニメのさくらが勝手に描写する。それをやってくれというので、演じて最後はカメラへアップを自ら行った。　

　それにはタカやスタッフへ爆笑を誘った。

　続いてコンニャクだ。それはぼくもやっていたので、アニメの場合の違いを話し、演じた。それも笑ってくれた。そのとき、花屋の徳ちゃんから、天井の裏に隠してあったエロビデオが、台風でびしょ濡れで見られなくなった。代わりに新しいビデオを貸してくれ、とメールが来た。

　これをタカが大爆笑し、中学生みたいだなといっていた。そのメールをカメラに収めていた。ちょうどいいネタになったのだろう。

　そんな収録を五十分ほどした。そしてカットとなり、すべてが終わった。

最後に、

「タカさん、サインをください」

　といい、帳面へもらった。写真で見せたいが、どうサイトへアップするかがわからない。二〇〇七年七月一七日が収録日。

「写メもいいですか？」

　お互いの携帯で、ツーショットをＦさんに撮ってもらった。

　まさかタカもぼくを撮るとは、芸人へ見せるのだろうか。すでにその写メはなくなってしまった。

　そんな感じの収録だった。ぼくはバイトがあり、片づけを横目で見ながら自転車で演芸場へ急いだ。

　後日、放送を見た仕事上の従業員は驚いていた。だれ一人として伝えなかったから。

　その後、Ｆさんから電話があり、タカが選ぶ年間ベストテンへ上位で選ばれたらしい。そんな印象的なら、遊びに来てくれればお茶割りをごちそうする。だが、いまでは司会にと忙しいタカだ。とてもむりなことだろう。

　ちなみにディレクターの納豆臭は残り、消えるまで数日掛かった。

それとタカへのカンペスケッチブックもスタッフは忘れた。もっと重大なことは、悪臭を残したのに無料だ。講演会やレジャー、プールなど無料は大好きだが、自身もタダだった。