愁を知らぬ鳥のうた

愁を知らぬ鳥のうた

　ピィ、と鳥が声をあげた。鳥かごの中の彼は、元気そうに餌をついばんでいる。それが愛おしくて、少女はそれに近づき、フッと微笑んだ。

　毎日決まった時間に餌を与えられる鳥は、なるほど「愁いを知らない」と呼ぶにふさわしいだろう。ピィピィと楽しそうに歌っていた。

　少女は自分も夕食を食べようと、テーブルの上に置きっぱなしの缶を開けに席へ向かう。一人で摂る食事も、ほとんど選択肢がないメニューにも慣れたものだ。パカ、と音を立てて缶が開いた。

　かつては一年半ほどしかなかった賞味期限は、技術の進歩により五年ほどに伸びた。どういう仕組みかはわからないけど、と少女は乾パンを口に放り込んだ。

　ふわりと広がる甘みは最初こそ彼女を喜ばせたが、今となってはなんの感慨もない。当たり前だ。もう空になった缶は二つになるのだから。

　明日はエナジーゼリーにしようかしら、と口当たりの良さから消費の激しいそれに彼女は想いを馳せた。

　暑さを感じた少女は空調を付ける。窓がないこの部屋は空気が籠りがちだ。

　今日はもう寝よう。少女はベッドへ体を滑り込ませた。

　彼女が住う壁の外。その分厚い壁の地下室の外では、銃撃音と爆撃音と怒号と、地下室（鳥籠）の中の長閑な雰囲気とはかけ離れた音が飛び交っていた。

　愁を知らぬ鳥は──。