愁いを知らぬ鳥のうた〈Part2〉

渡り鳥

　あたしがあいつと出会ったのは、今からもう十年以上もまえのことだ。

　二十代も後半にはいっていた当時。生演奏を聴かせるバーでピアノを弾いていた知り合いに『今度ちょっとおもしろいやつとセッションすることになったから。時間があったら遊びにきてよ』と、誘われて。

　ちょうど男と別れたばかりでむしゃくしゃしていたし。少しは気晴らしになるかもしれない――と、当日は自然と足が向いていた。

　その『おもしろいやつ』というのは、アコースティックギターを、やたら元気に、それはそれは楽しそうに弾きながら歌う『おじさん』のことだった。

　おじさんは自分のことを、ギター弾きで、歌うたいで、渡り鳥だといった。

　街から街へ。一か所にとどまることがない渡り鳥。なんというか、全体的に昭和のにおいがする人で。実際はしっかり会社に勤めていて、おもに週末にライブ活動をしている、アマチュアミュージシャンだったのだけど。いろんな意味で『自由』というのがぴったりくるようなおじさんだった。

　いったいなぜ、あれほど惹かれたのか。

　自分でもさっぱりわからない。

　二十歳近くも年上の冴えないおじさん。自分で自分を『永遠の少年』といってしまうような、本気でイタイおじさんだったのに。

　その歌声が、底ぬけに楽しそうで。

　ギターの音も、やたら元気で。

　不実な男の裏切りに傷ついている自分が、バカらしくなったのかもしれない。

　オープンな雰囲気が人の笑顔を誘って。

　人に気をつかわせない、くだけた性格に心がほぐされた。

　何度か彼のライブに行って。そのうちに彼が主催するイベントなどを手伝うようになって。

　気がついたときには、男と女になっていた。

　だけど。ねえ。

　わかっていたんだ。はじめから。

　なにしろ、渡り鳥だからね。

　陽気で明るくて。いっけんオープンな彼は、臆病で意気地なしで。けっして心の中に人をいれない。誰にも気をゆるしていないから、誰にでもやさしくできる。

　なにより自分が大好きで。自分が楽しむことが最優先。

　彼が好きだったのは、自分の楽しみにつきあってくれるあたしであって、あたし自身ではなかった。だから、あたしが死にそうに具合悪いときでも、自分の楽しみを優先した。

　この人は少年じゃなくて、ガキなんだ――と、あたしがそう理解するまでに、それほど時間はかからなかった。

　あれから、十年以上の時が流れた。

　あたしはもう、彼にはつきあわない。

　大酒飲みで、音楽が好きで。

　今日もまた、飲んで弾いて。

　笑って、歌っているのだろう。

　どこかの街で。

　どこかのバーで。

　元気なギターを。

　陽気な歌を。

　今度あたしが彼につきあうことがあるとしたら。

　それは彼になにかあったときだ。

　どうやら、あたしの電話番号が緊急連絡先に登録されているらしいから。

　ある日突然『なにかあったらよろしく』と、電話がかかってきて。

　なにがよろしくだ。ほんとうに、ふざけんなって感じだけど。

　この先ずっと、その『知らせ』がこないことを祈ってる。

　　　　　（おわり）