目隠しは赤い糸
雪野千夏
種
第1話
暗いまどろみの中にいた。まぶたの向こうで赤が点滅している。
赤い光を認識すると、着信音が意識に届く。覚醒に至らない思考のまま、条件反射で手を伸ばした。
「っつ」
指先が、痛い。
中指の爪と空気が触れ合う。目をつぶっていても分かる。擦過傷の感触。それでもこの心地よい眠りを手放したくない。そのまま、音を頼りに携帯を掴んだ。
「はい」
携帯の向こうの息遣いを知っている。心臓は大きく脈を打って、一気に眠気が吹っ飛んだ。
『ゆかりか』
勢いよく起き上がれば隣から小さな唸り声がした。いきなり上掛けをはぎとられた章の背中に思い出す。ここは彼の部屋で、自分は彼といる。寒さに、寝たまま上掛けを探す彼にそっと乗せると、タオルケットを拝借しベッドを下りた。
「兄さん。どうしたの、電話なんて。何かあった?」
窓の外、夜の川が揺れていた。
『いや、まあな』
最後に会ったのは大学の卒業式、一年以上前のことだ。
「なに?」
『ああ、まあその。なんだ。俺、結婚することにしたから』
「結婚」
耳鳴りがした。心臓の弁が開きっぱなしになったのか。思わず胸の中心を確かめていた。
そして気づく。何も着ていない。
ああ、そうだ。そうだった。いろんなことを思い出す。反射で動いていたことに意識が伴う。振り返れば章はが寝がえりをうっていた。形のいい肩甲骨。あの感触を知っている。太い首。その役割も知っている。
『なんかないのか?』
催促する声に、もうひとつの現実に戻った。携帯を離し一呼吸ついた。明るく聞こえるように笑った。夜の窓にいびつな笑顔が映っていた。
「ううん。突然だったから、驚いたの。」
『俺だって四捨五入すれば三十だぞ。おかしくないだろ』
おかしくない。そう、おかしくないのだ。
もう一度、現実を焼きつける。
ここは章の部屋で、自分は彼といる。そして兄は結婚するのだ。相手は、自分の大学時代の同じゼミ生だった由美子。自分が二人を会わせ、仲をとりもった。好きあった男と女なら自然な成り行きだ。そこまでを数学の証明のように考えると、ようやく目の前の光景が意識できた。
左手に携帯を持って、右手にタオルケットを握りしめて引きずっている裸の自分。その間抜けな姿を見てようやく寒いと感じた。
タオルケットをはおった。
「まあね。ああ、そうだ。おめでとう。ご祝儀は気持ちだけってことで」
『おまえなあ、付けたしみたいに言うなよ。まあ、ありがとう』
「いえいえ」
カーテンのフックが一つ外れていた。
『ところでおまえはどうなんだ?』
「どうって?」
レースの網目に指をからませ回してみる。
『彼氏はできたのか?』
隣のフックがパキっと折れた。二か月前にかえたのに、プラスチックはもろいものだ。血が逆流する。のどを流れる血が一気に脳に押し出される感覚。それを誰にも聞こえないように息を流して落ち着かせ、軽い声を絞り出す。
「……それってセクハラ?」
『おまえなあ、妹にセクハラも何もないだろう』
兄はあきれたように笑った。
白い網を指から腕へと絡ませていった。そのまま体全体で回っていく。章はよく眠っていた。
キスは謝罪。セックスはお礼。
そんなスタンスの自分が、章を「彼」と呼んでいいのだろうか。世間的には立派な「彼氏」であり、肉体的にもそうなのだが、どこか心が抵抗する。ぐるぐるとめぐりだした答えに、一緒にカーテンに絡まって回った。フックが切れていく。初めて兄からの電話を切りたくなった。それじゃ、おめでとうといったときだった。
『あ、ちょっと待て。由美子がおまえと話したいって』
「え」
止める前に電話の相手は変わっていた。
『久しぶり、ゆかり』
相変わらず落ち着いた声だ。大学卒業後、初めて聞く彼女の声。大好きだった彼女の声が今は気に障る。絶対に分からせたりしないけれど。
「うん、おめでとう。で、いつなの?結婚式」
「まだ決めてないけど。ゆかりには言っておこうかと思って」
「私に?」
できれば一生報せないで欲しかったけど、なんて言えない。
「うん。ゆかりのおかげで幸人と会えたみたいなものだし」
兄の名前を何のためらいもなく幸せそうに由美子は口にした。ゆっくりと窓を開ければ、冷たい夜風に首筋がぱさついた。
「そう」
由美子は笑っていた。コンクリートのベランダに裸足で踏み出す。
「で赤ちゃんは?」
洗濯物を干すだけのスペースとほんの少しの屋根。手すりからはアスファルトが見えた。
『え、結婚もまだなのに』
「そうなの?兄さんのことだからてっきりできちゃった婚かと思ったけど」
どれだけの力が頭にかかったら手すりから落ちられるのだろう。思う。
『おまえ、俺のことなんだと思ってたんだ』
頭を前に出せば、髪が風に揺れた。胃が、押されている。
由美子の照れているような沈黙の後、すぐ兄の声が割り込んできた。
一瞬面食らったがすぐに声を返す。
「別に。ただ結婚するより恋愛を楽しみたい、みたいな感じかなあと」
もう少し、頭を投げ出す。もう少しすれば、ベランダの手すりで前回りだ。
『本気なんだよ』
体を起こした。塗装のはげた手すりから手を離せば、酸化した鉄のにおいがしみついていた。
「うわ、惚気。仕事あるから、もう切るね。お幸せに」
返事は欲しくなかった。
「結婚か」
声は誰にも届かない。女々しい思考を捨てたくて、冷たい床に寝転がった。くるくると体に巻きついたカーテンをはがす。肩が寒い。
白い壁でちょうど止まった。うっすらと埃のにおいが鼻先をついた。
「愛するほどに、愛せなくなるなんてね」
足を伸ばしてカーテンをつま先でつかむと、勢いよく足を振り上げる。
「ほこりっぽい」
暗い天井に白いレースが舞いあがり、落ちた。
夏が始まる夜だった。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます