ただ話すだけの夢

2014年 月の上

　灰白色の大地。

「なあ、ここはどこなんだ」

　わからない。でも、夢の中だと思う。

「夢？　それはどうして」

　俺の寝入りは早いんだ。スマホのアラームをセットして、頭から布団をかぶる。すぐに眠れるから、こんな見知らぬ場所に行く暇もない。

「苦しいそうな寝方をするんだな」

　子どもの頃からそうしてきたんだ。今更変えられない。

「子ども……そうか、君は大人なのか」

　まだ未成年だけど、少なくとも君よりは大人みたいだ。

「どうしてわたしが子どもだとわかる？」

　背丈が低いから。

「そんなことで？　心外だ。小さい大人だっているだろう」

　大人なのか。

「いや、ちがう」

　なら問題ないじゃないか。

「結果的にそうかもしれないが、過程が気に入らない」

　面倒な子どもだな。理屈っぽい。

「それも偏見だぞ。頭が空っぽな大人だっているはずだ」

　もう続けなくていいだろ。大人じゃないってわかったんだから。

「決めつけられるのは嫌だ」

　わかった、わかった。泣くな。

「泣いてない」

　顔真っ赤だぞ。

「……」

　座ろうか。

「椅子がない」

　地面でいいだろ。なんか白いけど、気にするな。お、あれは地球かな。とするとここは月なのかな。

「来たことあるの？」

　初めてだよ。

「なんで慣れてるの」

　そうかな？　まあ、所詮、夢だし。

「なんか、ひらりとしてる。やっぱり大人だ」

　どういう意味？

「大人は私の質問にまともに答えない」

　ああ、君はあれだな。質問攻めをして困らせるタイプだな。

「いけないことかな」

　いけなくはない。子ど……いや、若いときは俺もそうだったよ。

「どうして変わったの」

　こんなこと聞いて何になる、って怒られて、何も言い返せなかった。というか、確かにって思って、妥協した感じかな。これ以上聞いても意味ないなって。

「嫌じゃなかったのか。無理やり黙らされたみたいじゃないか」

　それは、当時は感じたかもしれない。でももういいんだよ。時間も経ったし。今ではうやむやにするのが当たり前になった。

「それが妥協」

　そう。

「妥協しないと生きられない？」

　そうだね。とてもじゃないけど、勘違いや不条理でいっぱいの世の中を生きていくのに、妥協なしじゃつらすぎる。

「知らなかった」

　少しずつ知っていけばいいよ、こんなこと。

「さっき言ったことは訂正する」

　何？

「君は他の大人とは違うんだな」

　どうして。

「わたしの話を聞いてくれる」

　君の周りの人は、もっとそっけない？

「ママもパパも聞いている暇がないらしい」

　それじゃ、寂しかっただろう。

「いや、そんなに重くは考えてない。一人も悪くないかなって思ってる」

　なんだ、お前も妥協してるじゃないか。

「え、本当に？　それじゃわたしも大人？」

　そこまでは言ってない。大人になりたいの？

「ならなくちゃいかない。ママもパパもそれを望んでいる」

　忙しいママとパパが？

「わたしに構っていられないのなら、構われなくてもいいようにしっかりしたい」

　なんか、悲しいな。

「悲しくない。一方的に決めつけるな。さっきも言っただろ。一人も悪くないんだよ」

　泣くなよ。

「なんだと」

　顔が赤い。

「……体質だよ」

　普通のときは、真っ白なのにな。

「綺麗？」

　不健康。

「……ひねくれてる」

　そうかもしれない。

（にゃー）

「あ、猫だ！」

　もっさりしてるなあ。

「おりゃー」

（にゃー）

「わしゃわしゃ、簡単に捕まえられた」

　人に慣れているんだな。

「君も撫でるか」

　わしゃわしゃ。なんでここに猫がいるんだろうな。

「君の猫？」

　飼ってないよ。

「じゃ、多分夢を見てるんだよ。君の夢とわたしのと、この猫のが合わさってるんだ」

　そんなことあるかね。首輪とかないの。

「ない」

　手がかりないな。

「あるいは想像上の産物かもしれない」

　それは、お前にも言える。

「君にもだよ」

　怖いな。やめようか、この話。

「うん」

（にゃ？）

　話が途切れたな。

「なんの話をしてたんだっけ」

　忘れた。

「わたしも」

　広い大地と光る星々。大きな月。

「見上げてるわたしと猫を抱く君」

　夢だな。

「静かな夢だ」

　嫌か？

「どうせ夢なら派手な方がいい。突拍子も無い変な感じが好き」

　夢は記憶を素材にして作られるんだぞ。

「なっ、この殺風景はわたしのせいだというのか？」

　そうかもな。

「……しかしこれは、君の夢でもあるんだろ」

　まあな。

「殺風景な生活か」

　……そうだな。

「そのうえすぐに人を小馬鹿にする嫌な奴」

　おい。

「目も死んでる」

（にゃー）

「だよな」

（にゃ）

　まあ、そうだな。

「ひらりとするのか」

　大人だからな。

「違う、君はそうしない人だった」

　それは、ここだけだよ。普段はひらりひらりだ。

「嫌だな」

　なに。

「ひらりとする君は嫌い」

　好かれたいとは思ってないよ。

「君のことはどうでもいい。わたしが嫌なんだ」

　どうした、急にエゴイズム丸出しで。

「言いたいことは言っておきたかったんだよ」

　よくわからない子どもだな。

「あ、また子ども扱いしたな」

（にゃー）

　空が白んできたな。

「夜が明けるのか」

　というか、夢が終わるんじゃないか。

「なんだよ、わたしは起きたくないぞ」

　仕方ない。目覚めなかったらその方が怖い。

「結局最後まで子ども扱いか」

　事実は事実だからな。

「大人になったら、会えないかな」

　さあ、この世にいるなら会えるんじゃないか。

「じゃあ、待ってろよな」

　え？

「いつか鼻を明かしてやる」

　……そうか。

「約束するか」

　いいよ。

「よし」

（にゃー）

　ほら、もう結構明るい。子どもは早く学校へ行きな。

「あ、ああ……」

　うん？

「いや、うん」

　ああ、なるほど。

「なに」

　お前、学校に行けない感じか。

「なっ、お前なんで、どうして」

　声は滲んで消えていった。

　　　　＊

　朝の日差しがカーテンの向こうから細く差す。

　部屋は少しずつ明らんでいく。

　変な夢を見た。

　名前も知らない生意気な子どもと、言い合っている夢だ。

　声を出そうとして、嗄れた音しか出てこない。

　これが普通だ。

　夢は身体の感覚が薄かった。

　だから、いくらでも話していられたのだと思う。

　気分は上を向いていた。

　とても珍しいことだ。

　光が暖かい。

　遠くで鳥の声がする。

　その合間に、なにかが鳴いた。

　聞き覚えのある鳴き声に、急いで窓を開けた。

　外に広がる花咲く木の香しさを全身に浴びた。

「いたんだな」

　黒いシルエットが遠くに見える。あの猫だ。

　目があったと思ったら、すぐに塀を登ってしまった。

　聞き慣れた声とともに、その姿が向こう側へと消えていく。

　塀の途中で、千切れた鈴が転がっていた。

　首輪の残骸だった。

　飼い猫というのは、案外俺とおなじなのかもしれない。

　振り返って、部屋をみる。

　碌に片付けたこともない部屋。

　ここから出たくなくなって、もう何年になるのだろう。

「まずいな」

　このままじゃいられない。

　猫がいたのだから、あの子だって本当にいるのだろう。

　もしも何かのはずみで今の俺が見つかったら、失望されてしまう。

　大人に憧れるあの子に、こんなものは見せられない。

　今まで何年もできなかったことだ。

　一抹の不安はある。

　だけどやる気も湧いている。

　やはり人と話したからだろう。

　そんな話を、したくなった。

　伝わる相手はあの子しかいない。

　青い空の下。照り映える白いコンクリート。

　どこか遠い街にいる君を勝手に想う。